Книга Список подозрительных вещей, страница 21 – Дженни Годфри

Так как после полудня все было тихо, Омар пересортировал товары на полках и прибрался. В это время дня из завсегдатаев приходил только один покупатель, Брайан, молодой человек, живший через две улицы вместе с матерью, Валери, которая работала на фарфоровой фабрике. Она со своими подружками составила бы мощную конкуренцию кумушкам из Брэдфорда: они знали всё о каждом шаге жителей района. Омар часто гадал, не потому ли Брайан молчалив, что дома ему никогда не удается вставить в разговор словечко и у него атрофировались голосовые связки.

Омар подозревал, что Брайан предпочитает приходить именно в это время, так как знает, что в магазине будет пусто. Он иногда видел, как молодой человек в промасленном синем комбинезоне и желтой шапке с помпоном стоит снаружи и наблюдает за магазином, вероятно ожидая, когда все выйдут. Со временем Омар понял, что Брайан всячески избегает зрительного контакта, поэтому он собрал заказ – блок сигарет «Мэйфер» и экземпляр «Йоркшир кроникл» – и оставил его на прилавке.

Колокольчик на двери звякнул, возвещая о приходе Брайана, и Омар сделал то, что делал всегда: уменьшил громкость магнитофона. Он уже давно успел заметить, что Брайан морщится, когда музыка звучит громко, и приподнимает плечи, как бы пытаясь закрыть уши. Омар занялся товарами на полках, подавив желание поболтать, а Брайан взял свой заказ и оставил точную сумму мелочью; единственным признаком того, что он вообще побывал в магазине, был щелчок закрывшейся за ним двери.

Однажды за заказом Брайана приходила Валери, и перед уходом она угрюмо поблагодарила Омара за то, что он «присматривает за моим мальчиком». То был первый раз, когда она вообще заговорила с ним, если не считать пары слов при оплате, и это стало для него сигналом, что его приняли в этом районе, хотя он и сомневался, хочет этого или нет. С тех пор Валери приводила в магазин своих подружек и часто заводила беседу, всегда спрашивая про Иштиака.

Несколько часов спустя за дверью в дом замаячила голова Иштиака – ежедневное напоминание о том, что пора закрывать магазин и пить чай. Когда Ризвана заболела, она, не желая выдавать свои секретные рецепты крутившимся вокруг нее женщинам, настояла, несмотря на его протесты, чтобы он научился готовить любимые блюда их сына. Омар молча благодарил ее за это каждый день, зная, что привычная еда действует на мальчика успокаивающе.

Кивнув, он отправил Иштиака забрать с улицы стойку с газетами, а сам стал закрывать магазин. Неожиданно раздался сдавленный крик. Омар тут же подумал о стриженых мальчишках и выбежал наружу; увидев то, что было написано на стенах их дома, он зажал рукой рот, чтобы сдержать вопль. В глазах Иштиака стояли слезы. Омар знал, что сын достаточно взрослый, чтобы противостоять подобным вещам, помнить о них и хранить в сердце. Сам он сталкивался с этим всю свою жизнь.

– Пап, так не может продолжаться, – сказал Иштиак, и слова упрека, хоть и тихие, но резкие, ранили Омара так глубоко, что он даже поморщился, как будто они пропороли кожу.

– Не все такие, сынок, – ответил он. – Это всего лишь стайка невежд, которые кричат громче остальных. В последнее время дела обстоят лучше, правда?

Он, конечно, понимал, что это отчаянная попытка успокоить сына. Или это отчаянная попытка успокоить самого себя? Омар вдруг засомневался, и его плечи поникли; он почувствовал себя измотанным той борьбой, что вел каждый день после смерти Ризваны.