Книга Канун всех нечистых. Ужасы одной осенней ночи, страница 3 – Максим Кабир

– Он и есть зомби, – сказал Толик. – Вот вам и канун Хеллоуина.

– Их некорректно так называть.

– Да шли бы вы с вашей толерантностью. Он сдох и вылез из могилы. По мне, он – зомби.

– Зомби едят людей, – сказал я, думая о пустых глазах покойника.

– Может, эти тоже едят, – ответил Толик презрительно. – Мы ничего про них не знаем, ученые ничего не знают. Почему они воскресли, почему восстановилась их плоть. Что им нужно.

– У нас в бюро работает возвращенец, – сказал Влад, и процитировал наизусть: – «Согласно закону об основах социальной защиты умерших особ, установлен норматив рабочих мест для трудоустройства воскресших граждан в размере четырех процентов от численности штатных работников».

– А в переводе с бюрократического, отдел кадров? Как он?

Влад пожал плечами:

– Чудной. Работает вроде ничего, но такой прилипала. Ко всем в курилке пристает, анекдоты тупые травит… И пахнет… не гнилью, конечно, но чем-то таким…

– Осенью, – тихо сказала Лена. – Они пахнут осенью.

Под нашими озадаченными взорами она отошла от окна и поежилась.

– Моя свекровь вернулась. Я не хотела говорить.

– Черт, – сказал Толик. – Вы живете под одной крышей?

– Да. Уже привыкли. – Я прекрасно видел, что Лена врет. – Она ведь такая же, как раньше. Сидит в своей комнате, смотрит телик, любит куриный бульон и халву.

– Халва, – прогнусавил Влад, выпрастывая руки на манер киношных кадавров.

– Ну хватит, – сказал Толя. – Забыли, зачем мы собрались? Кто на разливе? Вот! Новый поворот! Что он нам несет?

Я принужденно улыбнулся. Аппетит пропал, но водка пилась, как колодезная вода.

В восемь гости стали расходится. В девять ушел Толик, и квартира опустела. Я загрузил посуду в раковину, добрался до спальни и рухнул на постель. Я не был женат, не завел детей, спьяну не мог вспомнить, как звали последнюю пассию, с которой проваландался весь август. Одиночество, обычно вполне меня устраивающее, вдруг отрастило клыки и когти и терзало душу. Спасаясь, я взял мобильник, и социальные сети одарили меня клишированными поздравлениями и пошлыми открытками. Я благодарил и расставлял лайки. Мое сердце пропустило удар, а телефон выпал из дрогнувшей руки и ударил по зубам. Я снова подобрал его.

«Тебе сорок, – прочел я. – Помнишь, мы планировали, что в сорок будем жить в огромном особняке у моря и уже обзаведемся внуками?»

Я сглотнул, приближая к глазам дисплей. С аватарки улыбалась Майя. Мне показалось, что в спальне запахло гудроном и нагретой галькой, пубертатным по́том и дыней, которую мы ели, лишившись девственности друг с другом. Запах две тысячи третьего года.

«Привет, – выщелкал я. – Ты не забыла».

Майя была онлайн и набирала сообщение. Я на миг зажмурился. Воспоминания захлестнули. Я так сильно любил ее, мою первую, мою зеленоглазую. Она была синонимом лета, ощущения, что все на свете мне по плечу. И конечно, подобные отношения, – о, наивная юность! – как правило, не заканчивались свадьбой. Родители увезли мою Майю в Москву, через полгода она письмом сообщила, что встретила другого, а я поцарапал запястье кухонным ножом и блевал от слоновьей дозы аспирина.

Мы не виделись двадцать два года. Пару лет назад она нашла мой аккаунт, завязалась нерегулярная переписка. Майя была разведена, воспитывала дочь-подростка, пополнела, но выглядела эффектно.