Книга Леденцы со вкусом крови, страница 101 – Дэниел Краус

Теперь такого не было. Однажды Вилли, как всегда, целовал отца на прощание и вдруг ощутил, как холодная рука тащит его обратно на кухню, к столу. Беспомощный Вилли чуть было не упал, но отец удержал его, грубо приподняв за руку. Его красные безумные глаза встретились с глазами Вилли.

– Послушай, – прошептал он. Пивное амбре попало в распахнутый рот Вилли, и у него перехватило дыхание. Отец еще сильнее сжал его запястье и яростно затряс. – Я знаю, что для ребенка это не жизнь. Я знаю. Ты не такой, как все. Посмотри на себя: так не должно быть. Но что я могу поделать?

Вилли пристально смотрел на отца. Острая боль пронзала запястье.

– Я ничего не могу поделать. Если бы я хоть что-то знал, какую-то полезную информацию, факты, думаешь, я бы их утаил?

– Барри… – раздался испуганный голос матери.

– Но какие фак…

– Барри.

Хватка на запястье стала невыносимой.

– Какие фактымогут вернуть тебе руку? Факты ничего не значат. Вот что я понял. Однажды, Вилли, тебя попросят изложить все по фактам. – Отец медленно кивнул, бледная кожа его лица с бритвенными ожогами смотрелась еще мертвее из-за ровных, размеренных движений. – Скажи им: «Факты не могут рассказать историю».

Подошла мать и с легкостью высвободила запястье сына, как будто у нее был ключ от этой хватки. Тогда Вилли ушел, убежал, скрылся. Мать тоже изменилась после операции: ходила с широко распахнутыми глазами, открытым ртом и будто бы все время готовилась отражать нападение.

Нет, иногда казалось, что с родителями все нормально. В прошлую субботу Вилли с матерью вместе хохотали над мультфильмами, она по старой традиции хватала его за ноги, а он уворачивался, и на какую-то секунду она стала похожа на ту самую маму из прошлого. А отец на прошлой неделе помог Вилли поймать саламандру, которая шныряла под задним крыльцом. Там, под ступенями, с грязными щекой и подбородком, папа выглядел совсем как раньше: веселым, радостным, легким на подъем. Но в последнее время он просто шарахался по дому в мятой пижаме и источал запах пива, это пресное хлебное зловоние, которое пропитало дыхание, кожу, волосы и одежду.

Иногда Вилли забывал, что у него не стало левой руки. Перед выпиской врач сказал Вилли, что он в свое время еще «оплачет» руку. Позже Вилли услышал, что город оплакивал Грега Джонсона, и задался вопросом, не похоронена ли его левая рука на том же кладбище и не придет ли он однажды поплакать над ее могилкой и прочесть отрывок из Библии, чтобы упокоить ее.

Но пока ему не хотелось оплакивать почившую конечность. Отец никогда не менял ему повязку на культе и вообще смотрел на обрубок как на нового нежеланного ребенка, который орет без умолку. Но Вилли нравился этот ритуал: это было единственное их с мамой общее дело. Она разбинтовывала культю, трогала своими мягкими пальцами, намазывала крем, нежно дышала на чувствительную кожу и забинтовывала снова – плотно, но не слишком.

Больше общих дел не было. Хлопоты по дому, которые он раньше брал на себя, стало слишком трудно выполнять одной рукой, и пусть он и пытался мыть посуду, складывать одежду и стричь купоны, это затягивалось на часы. Он, безусловно, приносил мало пользы дома, но и на улицу его отпускать не спешили. Регулярно пускались в ход замки, двери без замков обзавелись таковыми. Насколько понимал Вилли, его родители боялись, что водитель-убийца вернется его добить, пускай они и не осмеливались говорить об этом вслух. Даже когда сбили Грега Джонсона и Ван Аллены сходили на общее собрание, на шквал вопросов от сына они только брезгливо отвернулись.