Книга Закат, страница 183 – Дэниел Краус, Джордж Эндрю Ромеро

Поэтому неудивительно, что формат романа пришелся Джорджу по душе. Никакого зеленого света. Никакого урезания бюджета и переписывания сценария. Никакого ограничения по спецэффектам с целью защитить угнетенных. Но, как и тысячи людей до него, Джордж считал, что писать роман изнурительно. В книге «Темные видения: беседы с мастерами фильмов ужасов», опубликованной в 1992 году, Джордж рассказал Стэнли Уайтеру: «Я часто думал о том, чтобы написать роман, но потом понял, что это требует определенных усилий. Сценарий, по сути, составляет треть от общего объема работы».

Какое-то время казалось, что на этом история закончилась.

Восемнадцать лет спустя, в осеннем выпуске журнала VideoScope за 2010 год, в конце интервью, посвященного последнему фильму «Выжить среди зомби», Джордж недвусмысленно заявил: «Я работаю над романом».

Услышал я о смерти Джорджа, будучи в гостях у семьи в Вирджинии. Новость пришла на мой гаджет, который так не нравился Джорджу. Я присел и, по-моему, сказал только: «О нет». Когда меня спросили, что случилось, я ответил: «Умер Джордж Ромеро». Отец и сестры довольно смутно представляли, что это значит, но моя жена Аманда поняла с полуслова.

Сказать, что я вырос на творчестве Джорджа Ромеро, было бы преувеличением, но ведь так и есть. Первый фильм, который я помню, – «Ночь живых мертвецов». Мне было, наверное, пять или шесть лет. Я смотрел его вместе с мамой, Сьюзан Лорой Краус, которая любила фильмы ужасов. Может показаться, что она плохо меня воспитывала, но я считаю, у меня была лучшая воспитательница. Как известно полуночникам, одно из волшебных свойств фильма заключается в том, что он хорошо воспринимается разными аудиториями. Моя мама любила посмеяться над ужасами – видимо, чтобы прогнать страх, – высмеивала незадачливую Барбру и освистывала трусливого Гарри. Безумие, учитывая сюжет фильма, но «Ночь живых мертвецов» стала для меня символом безопасности.

Помогло то, что фильм шел постоянно. Пропустите этот абзац, если информация устарела. Когда компания Walter Reade Organization, первоначальный дистрибьютор фильма, сменила название на «Ночь пожирателей плоти», она не стала помещать в начало дисклеймер об авторских правах. Этого было достаточно, чтобы «Ночь» стала достоянием общественности. Для Джорджа это было и плохо, и хорошо одновременно. Плохо то, что он никогда не заработает миллионы, которых заслуживает. Хорошо то, что для показа не требовалось платить за права, а поскольку фильм был действительно чертовски хорош, его показывали повсюду. Если кто-то в кино смотрел фильм – скорее всего, это была «Ночь». И я вполне обоснованно предполагаю, что ни один фильм в истории не выпускался на VHS и DVD так часто – много сотен раз.

По логике, «раскрашенная» версия, выпущенная студией Хэла Роуча в 1986 году, является кощунством. Но давайте немного отойдем от логики. Если у вас есть видеомагнитофон, посмотрите цветной фильм – и получите наиболее близкое представление о том, как стала выглядеть картина. «Цвета» скудны и нездоровы, как изодранные флаги, но в этой мешанине скрывается благородство. Случайно получилось, что это вышло красиво – как ленты десятого поколения, которыми торговали любители кино до появления интернета. Низкое качество и уродство таких лент доказывало любовь людей к ним: люди были готовы работать, чтобы увидеть их еще раз.