Книга Город, который нас не помнит, страница 26 – Люсия Веденская, Катя Рут

— Тсс… Я здесь. Мамочка рядом. Все хорошо, моя amore…

Лоретта повернулась и открыла глаза — синие, как зимнее небо. Несколько секунд девочка просто смотрела на нее. Потом прошептала:

— Мы сегодня опять не ужинали?

Анжела замерла. Не от вопроса — от того, как он был задан: без укора. Без обиды. Просто как факт, как «сегодня снег» или «мне холодно». Ей захотелось исчезнуть. Раствориться. — Завтра, — сказала она. — Завтра будет ужин. И хлеб. И яблоки. Обещаю. Лоретта кивнула. Словно поверила. Или просто устала спорить. И снова уснула.

Анжела долго сидела в темноте, прислонившись спиной к стене, закрыв лицо руками.«Я не позволю им голодать. Не позволю бояться. Никогда».

Если ради этого придется предать все, чем она была… пусть. Лишь бы они не забыли, что такое тепло. Что такое мама, которая держит слово.

* * *

Прошло чуть больше недели с того письма от Лауры. Анжела перечитывала его каждую ночь, будто в нем было зашифровано больше, чем просто обещание помощи.

Во время очередной короткой вылазки на улице Анжела услышала неожиданное:

— …вы не хотите к нам на воскресный ужин? Просто немного пасты. Вы ведь все еще любите пасту с анчоусами?

Анжела подняла глаза. В окне была синьора Бьянки — пожилая женщина с лицом, похожим на печеное яблоко, которая знала всех на этой улице. Раньше она громко сплетничала, теперьговорила тише. Но глаза остались те же — проницательные, внимательные, чужие.

— Спасибо, синьора, но мы уже поели, — вежливо отклонила Анжела, и синьора Бьянки сразу кивнула, будто ответа и не ждала.

Путь до лавки был коротким. Лоретта шла, чуть покачиваясь, в потертом пальто, переданном от дочки соседей. На руках — перешитые варежки с обрезанными пальцами, чтобы можно было держаться. На углу пахло свежим хлебом. Но не для них.

Анжела остановилась у лавки, посмотрела на цены. На руках были всего тридцать центов. Достаточно для лука, двух картофелин и черствого ломтя хлеба. Она это и купила — не торгуясь.

Ближе к вечеру, когда девочки наконец задремали, в дверь осторожно постучали. Не властно — тихо, два коротких удара, будто стучался не человек, а тень.

Она открыла, не спрашивая, кто. На пороге стояла девочка лет десяти — босоногая, с обветренным лицом и запачканными коленками.

— Синьора Россо? — спросила она, почти шепотом. — Мне велели передать.

Она протянула скомканный кусочек бумаги, вырванный, кажется, из школьной тетради, и тут же убежала, будто испугалась.

Анжела взяла бумагу, почувствовав, как пальцы вдруг стали горячими. Записка пахла солью. И чуть-чуть — дымом.

На клочке было всего несколько слов, написанных неразборчиво, торопливо:

«Фонтан в Колумбус-парке. Суббота. Ровно в полдень. Придет человек от нас. Не опаздывай.»

Бумага дрожала в ее пальцах. Анжела стояла посреди кухни, чувствуя, как внутри сжимается что-то тугое, как натянутая нить.

Встреча назначена. Решение уже где-то рядом. И обратного пути, кажется, не планировалось.

Ньй-Йорк, Колумбус-парк. Май 1923 года

Полдень оказался жарким. Неуместно жарким для мая — будто город лихорадило. Воздух дрожал над тротуарами, и Нью-Йорк исподтишка прятал что-то в пульсирующем мареве. Пахло цветущими каштанами, железом и гарью, что тянулось со стороны доков. Анжела стояла у фонтана, скрестив руки на груди, словно это могло защитить. Вокруг играли дети, на лавках дремали старики, и лишь она смотрелась чужой в этом субботнем безмятежии. Ее платье темнело от пота в подмышках и на спине, каблуки прилипали к плитке, но она не двигалась. Не имела права.