Книга Человек-кошмар, страница 14 – Джеймс Х. Маркерт

– Она неважно выглядит.

– Я ее не видел.

– Знаю, ты иногда звонишь ей.

Он проглотил слова, которые крутились на языке. Ты свихнулся нахрен, Бен.

– Может, и так, – пробормотал он.

– Может что?

– Ничего.

Несколько недель назад, после того, как он отослал Бри поиграть, Аманда выхватила у него из рук сигнальный экземпляр «Пугала». Не считая знакомства с первой главой – чтобы убедиться, что та действительно цепляет, – она никогда не читала его книг, за исключением самой первой, пролистанной за день до их знакомства, когда ей предстояло взять у него интервью в утренней телепередаче. Это было за много месяцев до того, как они стали знаменитыми.

– Итак, Бен Букмен, какова ваша конечная цель как писателя? – спросила она тогда.

– Напугать людей до смерти, – ответил он, чуть наклонившись в сторону камеры. – Подарить им парочку кошмаров.

Он улыбался и говорил это искренне.

Она хихикнула, и он мгновенно влюбился в ее смех.

«Человек-кошмар» – так она назвала его тогда перед камерой. Два дня спустя они начали встречаться, и Аманда призналась: из-за всей этой кровавой жути она смогла прочесть только половину романа, а с ним согласилась поужинать лишь потому, что хотела понять.

– Понять что? – нагнувшись в ее сторону над столом с баснословно дорогими суши, спросил он, заинтригованный ею не меньше, чем она им, в надежде, что Аманда снова рассмеется, ведь тогда, в первый раз, у него едва не остановилось сердце.

– Что тобой движет, – заявила она, прикусив нижнюю губу и сверкая изумрудно-зелеными глазами.

Однако много позже, глядя на лежащий у нее в руке сигнальный экземпляр «Пугала», на корешок, опирающийся на мягкую выпуклость того, что вскоре должно было стать их вторым ребенком, Бен с болью вспоминал невинность их первого свидания и задавался единственным вопросом.

– Зачем? Зачем тебе это читать?

На этот раз в ее словах не было и намека на флирт.

– Чтобы понять, что тобой движет.

– Это роман, Аманда. Не мемуары.

Она прочитала книгу за два дня, тут же бросила ее на журнальный столик и с невозмутимым видом уставилась в камин. Он стоял в дверях и ждал.

– Ну и как?

– Хороший.

– И все?

– Чертовски хороший.

Но потом она, так и не подняв на него глаз, сказала:

– Ты свихнулся нахрен, Бен.

Эти слова до сих пор отдаются в нем болью. Таким его сделал Блэквуд. Все проведенные там летние каникулы. Его старшая сестра Эмили, их младший брат Девон и он сам.

Свихнулся нахрен – прямо как папочка, потому что яблоко от яблони недалеко падает.

– Аманда? – Бен ждал, что она посмотрит на него. – Аманда!

Она отправила сообщение и подняла глаза:

– Что?

Был риск влезть в спор. Скажи ей, что любишь. Что ты, мать твою, не свихнулся.

– Иногда мне трудно говорить, – произнес он.

– Иногда? Да ты вечно весь в себе, Бен. У тебя это профессионально получается.

– Я писатель. Я часто погружен в свои мысли.

– Хотелось бы мне взглянуть, что происходит в твоей голове. Хотя это, наверное, не самая хорошая идея. Не получилось бы, как у Джека Торранса в «Сиянии».

Они помолчали, теперь уже оба погрузившись в себя. Аманда вернулась к своему телефону. Бен спросил:

– Кому ты пишешь?

Она подняла глаза.

– Никому. Всем. Ты же понимаешь, что не будь мы женаты, я бы сейчас была на улице вместе с ними? Так что извини, что мне приходится залипать в телефоне. – Она направилась к выходу, но остановилась в дверях. – Ты вечно сидишь у себя в кабинете и пялишься в экран, Бен. Ты ничего не делаешь. Но внутри тебя что-топроисходит. Дженнифер видела это. Она боялась тебя, Бен. В тот момент, когда уволилась. Не знаю уж, что случилось…