Книга В темноте мы все одинаковы, страница 50 – Джулия Хиберлин

– Я пришла не ради себя, – прямо говорю я. – А спросить…

Внутренний голос говорит: Подожди.

Переставь кресло, чтобы не щуриться от солнца.

Придвинься ближе.

Расслабься.

Не начинай сразу об отце.

В голове возникает образ Энджел, а еще – маленького мальчика, о котором я не вспоминала много лет.

– У вас в приемной сидел ребенок, который не разговаривал, – медленно произношу я. – Мальчик. Мы общались. Не словами. Играли в «виселицу». И в крестики-нолики. Ему нравилось… смотреть на мою ногу. У меня вопрос про него.

– Он связан с каким-нибудь расследованием? – Доктор поднимает руку. – Не отвечай. Я не имею права обсуждать пациентов, что нынешних, что бывших. Ты ведь знаешь.

– Дело не в нем самом, – упорствую я. – Я хочу понять, что заставляет ребенка замолчать.

Доктор издает хриплый смешок:

– Таких желающих – целая очередь. Как и все остальное, это зачастую загадка, все индивидуально. Зачем нужна я, Одетта? Есть книги. Тысячи других психологов, не на пенсии. Штука под названием «Интернет». Я сталкивалась с таким время от времени, но на звание эксперта в этой области не претендую.

Я пожимаю плечами:

– Вы специалист по трудным детям. Нужно, чтобы девочка-подросток заговорила, но она молчит.

– Слишком мало информации.

– Хорошо, это связано с расследованием, – говорю я осторожно. – Неизвестная девочка, которая молчит практически все время с тех пор, как ее нашли. Она получила… физическую травму. Нужно, чтобы она заговорила.

– Действительно нужно? Или это только твое желание?

– Иначе я не смогу защитить ее от того, что может произойти.

– Ты лучше остальных знаешь, как это бывает. То, что произойдет, нельзя представить. Просто нельзя – и все. Будущее никогда не соответствует нашим ожиданиям. – Последняя фраза прозвучала с горечью.

Не помню ее такой.

– Я здесь не ради себя, – повторяю я.

– Не верю. Но ладно, Одетта, подыграю. Девочка не проявляет эмоций? Не реагирует? Асоциальна?

– Нет. Очень умная. Понимающая. Все отражается у нее на лице. Постоянно оценивает окружающую обстановку. Хорошо ладит… с маленькими детьми.

– Как давно ты ее знаешь?

– Два дня.

– Ты говоришь, что она молчит почти все время. Значит, что-то все-таки сказала?

– Одно слово.

– Ты подталкиваешь ее к разговору?

– Да.

– Перестань. По моему опыту, дети замолкают не специально. Они отчаянно хотят говорить, но не могут. Большинство судит о таких детях по фильмам. Ганнибал Лектер в детстве видит, как его сестру убивают и съедают, и перестает говорить, чтобы сохранить свой мир. Парень из «Пятидесяти оттенков», Кристиан Грей, в очень раннем возрасте оказывается взаперти с умершей матерью. Бедные маленькие гаденыши, да? Но разве они могли вырасти другими? Представление о мутизме, избирательноммутизме, молчании как о форме протеста, – чушь собачья. В случае девочки рано делать выводы. Какое слово она произнесла?

– Одуванчик.

– И как выглядела после?

– Испуганной. Слегка сердитой. Будто ей больно слышать свой голос.

– Знаешь, чем это слово важно для нее?

– Ни малейшего понятия.

– Предлагаю вести дневник. Понаблюдай за ее телодвижениями и определи, какие темы, предметы, слова и звуки вызывают у нее эмоции. Узнай, есть ли определенные люди или предметы, с которыми она говорит. Ты сказала, что она любит детей, так что, возможно, ребенок. Собака. Говорящая штуковина от «Амазона» – «Алекса». Типичных случаев не бывает. Ребенок может свободно болтать с незнакомцами или с компьютером, но быть не в силах сказать ни слова самому любимому человеку.