Книга На самом деле я убийца, страница 38 – Терри Дири

Я подписал документы у Джорди в «офисе» и уехал на «Остине 35». Чашка чаю, короткий сон – и в полночь я буду готов.

Глава 11

Рассказ Тони

Понедельник, 8 января 1973, вечер

Сейчас, в 2023 году, сидя дома в ожидании своего убийцы, я перечитываю книги из 1930-х. То, что называют «золотым веком детектива». Агата Кристи, Дороти Сэйерс, Найо Марш и прочие мастера заковыристых сюжетов. Но в новых изданиях они идут с дисклеймером. Извинением за неполиткорректность авторов в те времена.

Думается, мне тоже надо добавить такой. Тогда, в 1973-м, мир был совсем другим и парням с севера стоило бы стыдиться – по нынешним временам – своего отношения к женщинам. Поэтому позвольте, я замечу:

Некоторые слова и выражения, стереотипы и мнения, упомянутые в книге, не соответствуют современным издательским стандартам. Для некоторых может быть неприятно их читать. Однако сюжет моего произведения неотделим от истории его написания.

Если вам кажется, что сейчас последует нечто постыдное, – вам не кажется. Стыдно, конечно, будет не вам, а мне – от одного воспоминания. Тогда было принято пригласить девушку выпить, дождаться, пока от спиртного ее защита ослабеет, отвезти в квартиру и заняться с ней любовью. А потом подбросить домой и пообещать позвонить на следующий день. Перезванивал парень с севера или нет, зависело от того, насколько ему понравился секс, а не компания девушки.

На этом с исповедью покончено. Позвольте рассказать, как все прошло. Все равно вы не осудите меня строже, чем я сам себя сужу.

Романтический вечер с Клэр приближался, и я поехал забрать у матери стирку, ждавшую меня уже несколько недель. По крайней мере, приду в рубашке, пахнущей кондиционером для белья, а не застоявшимся пивом и потом.

– Привет, ма! – поздоровался я, впорхнув в двери.

Она прищурилась.

– С Новым годом, ма. Как поживаешь, ма? До чего ж я скучал по тебе, ма. Я бы раньше заехал, но был занят, ма. – Я пожал плечами. – Да-да, все как ты сказала, ма. Вроде моя стирка готова?

– Аж с самого Рождества. Ты разве не заметил, что я сняла все украшения после Двенадцатой ночи? Но твоя открытка так мне понравилась, что я поставила ее на каминную полку – пусть напоминает, насколько единственный сын любит меня.

Я глянул на пустую полку. Сарказм моей матери всегда отличался особой тонкостью.

– Ну да. Прости уж, ма. Она была в почте, но, наверное, тот почтовый фургон ограбили по дороге.

– О Тони, я всегда говорила, что из тебя выйдет отличный писатель. До чего очаровательная сказка! Почти как та, что ты рассказал в школе про смерть бабушки, чтобы пропустить неделю.

–Но бабушка правдаумерла, – сказал я, изобразив возмущение.

– Умерла, – кивнула мама. – За пять лет до того, как ты использовал ее для прикрытия.

– Но я же не лгал! Ну, не совсем. И у меня была записка от тебя в подтверждение.

– Не-е-ет. Ты подделал записку и…

– У тебя найдется чистая рубашка, моя любимая мамочка?

Она подтолкнула ко мне тряпочный мешок.

– Что-нибудь еще, сэр?

– Раз ты спросила, мне не помешает душ. – Я частенько принимал душ у нее, поскольку в общем при моей квартире никогда не было горячей воды.

– Думается, в следующий раз я тебя увижу, когда снова накопится стирка? – поинтересовалась она, когда я спустился вниз, благоухая лавандой.

– Да, будь добра, у меня куча барахла, которое… прости, мам, я имею в виду, я обязательно приеду с тобой повидаться, как только обвыкнусь на новой работе.