Книга Сны с чёрного хода 2, страница 170 – Алексей Небоходов

Это был не процесс старения, не естественная перемена, свойственная годам, а нечто большее – след долгого разрушения, внутреннего упадка, жизни, которая уже давно перестала быть движением вперёд. Лия почувствовала, как её сердце сжалось от острого, колючего чувства – жалости, боли, смятения. Это была жизнь, прошедшая по нему тяжёлым, безжалостным катком. Волосы, некогда гладкие, аккуратно зачёсанные, с лёгкой сединой, которая придавала ему благородную зрелость, теперь стали бесформенными, спутанными, торчащими в разные стороны, словно он не утруждал себя даже расчёской. Серебристые пряди не лежали ровно, а торчали случайными клочьями, будто давноне видели ножниц. Щёки впали, резко очерченные скулы бросались в глаза сильнее, чем прежде, подчёркивая болезненную худобу.

Кожа казалась землистой, с сероватым оттенком, словно он давно не бывал на солнце, словно время, проведённое в этом доме, пропитало его насквозь своим застоявшимся воздухом и тусклым светом. Под глазами пролегли глубокие, тёмные круги, не просто след усталости, а отпечаток жизни, наполненной потерями и бессонными ночами. Когда—то этот человек обладал особой живостью во взгляде – его глаза были полны мыслей, эмоций, тонких наблюдений, невысказанных фраз. Теперь они выглядели потухшими, затянутыми туманом, от которого даже в слабом подъездном освещении веяло пустотой.

Запах, хлынувший из квартиры, был невыносимым. Лия не сразу разобрала его отдельные оттенки, но каждый, проникая в лёгкие, вызывал глухую тоску. Перегар, застарелый запах алкоголя, въевшегося в стены, сигаретный дым, пропитавший одежду, тяжёлая, удушливая пыль, которая собиралась годами. Но было что—то ещё – запах старости, одиночества, заброшенности. Он не походил на обычный бардак – это был воздух пространства, в котором уже давно не ждали гостей и не надеялись на перемены.

Александр посмотрел на неё, и на мгновение Лия увидела, как в глубине его тусклого взгляда мелькнуло что—то живое. Всего на секунду она заметила проблеск узнавания – слабую тень прошлого, пробившуюся сквозь толстую корку забвения. Он, похоже, не сразу осознал, кто стоит перед ним, словно память цеплялась за образы, но не могла собрать их в цельную картину. Было в этом что—то трагичное: человек, который когда—то знал её лучше всех, теперь смотрел так, словно сам не был уверен, реальна ли она.

Его губы приоткрылись, но звук не сорвался с них. Лия видела, как в нём борются два состояния – осознание и отрешённость. Он не отступил, не пригласил её войти, просто продолжал стоять в дверном проёме, держа руку на косяке, словно опираясь на него, как на единственную точку опоры в этом зыбком, едва удерживаемом мире.

Лия продолжала стоять, ощущая, как время сжимается вокруг них, превращая секунды в вязкую, невыносимо долгую паузу. Она ждала – ответа, движения, признания, хотя бы намёка на прежнего Александра, которого она помнила. Но его взгляд оставался пустым, словно он смотрел сквозь неё, не пытаясь ухватиться заобраз, который должен был быть ей знаком.

Её собственное дыхание казалось слишком громким в этом застывшем пространстве, но он, похоже, даже не слышал его, словно находился по ту сторону невидимой стены, отгородившей его от реальности. В глубине его глаз мелькнула тень сомнения, что—то шевельнулось, но тут же исчезло, оставив после себя лишь отрешённость. В этой тишине не было ни узнавания, ни эмоций, ни даже простого удивления – только отдалённый, глухой отклик чего—то, что уже давно погребено под тяжестью прожитых лет. И тогда Лия поняла – этот человек больше не тот, кого она искала.