Книга Окна во двор, страница 58 – Микита Франко

– Тебе самому нужна помощь, – спокойно сказал я.

Лев ответил в тон мне, тоже спокойно, но между слов сквозила невыраженная агрессия:

– Я себя прекрасно чувствую.

Я покачал головой.

– Нет. Я думаю, ты чувствуешь тревогу из-за денег, работы и потери профессиональных навыков. И еще из-за того, что превращаешься в такого же урода, каким был твой отец.

Я заметил, как он изменился во взгляде, – что-то лопнуло, будто лед дал трещину.

– Я точно знаю, – добавил я. – Потому что чувствую то же самое.

В возникшей тишине было слышно, как тяжело вздохнул Слава. Лев молчал, не сводя с меня взгляда, – трещины трещинами, но таяние ледников даже не думало наступать. Он качнулся вперед, взял со стола стакан. Со странным спокойствием я подумал: по законам драматургии стакан, стоящий настоле, обязательно должен разбиться.

– Можешь кинуть его в меня, если хочешь, – предложил я. – Мне все равно.

Лев сделал шаг назад. Потом еще один – он отступал, не сводя с меня взгляда. Поравнявшись с кухонной столешницей, он оставил на ней стакан. Затем, медленно развернувшись, ушел в спальню.

Слава выдохнул. Я тоже выдохнул, расслабившись. Снова опустился на стул.

– Ну и компания подобралась, – произнес Слава, потирая глаза.

Длинный больничный коридор возвращал меня воспоминаниями в детство: «Кто последний добежит до палаты – тот большая черепаха». Только в этих воспоминаниях стоял совсем другой запах – онкологический центр был пропитан затхлостью, сыростью и смертью. Здесь, в детском госпитале Британской Колумбии, не пахло совсем, если находиться в холле, и слегка отдавало антисептиком в коридорах.

В госпитале не было ничего, за что я терпеть не мог больницы России – там, среди облезших стен, не оставалось и тени сомнений: это место не для того, чтобы выздороветь, а для того, чтобы умереть. Но в Канаде все было иначе: меня окружали светлые коридоры с огромными окнами и разрисованными стенами, а неизменно улыбающийся персонал здоровался со мной всякий раз, проходя мимо. Я находился в реанимации, но не чувствовал этого – даже смерть, словно понимая неуместность своего присутствия, не отравляла воздух.

Перед тем как зайти в отделение, я надел халат, маску и бахилы, подготовленные медсестрой. Она же приятным голосом инструктировала меня:

– Ваша забота очень поможет ему. Не бойтесь прикасаться, подержите его за руку и обязательно поговорите.

– Он услышит меня? – удивился я.

– Это не исключено.

– Но точно вы не знаете?

Подумав, она сказала:

– У него не глубокая кома. Когда я брала кровь, он дернул рукой.

– Что это значит?

– Реакция на боль.

Я мрачно усмехнулся: вся эта ситуация – одна большая Ванина реакция на боль.

Перед палатой я замешкался, испугавшись неизвестности: кого я там увижу? Понятно, что Ваню, но каким он будет? Как раньше? А что, если он будет бледным, с трубками во рту, как во всех этих драматичных фильмах, будет напоминать живой труп, и вот так, в таком виде, навсегда останется в моей памяти. Я буду думать «Ваня», а вспоминать – вот это. Не настоящего Ваню.

На деревянных ногах я прошел к двери. Хотел уже было взяться за ручку, но остановил себя. Постучал. Если Ваня меня слышит, то пусть знает: даже в такой ситуации я уважаю его личное пространство. Ответа я, конечно, не дождался.