Книга Первый ящик снизу, страница 47 – Паоло Дельмастро

— Я так и знала, мне не стоило заводить этот разговор. Какая я глупая! Просто в первый раз, когда мы с тобой общались, ты не показался мне таким циничным.

— Да уж, видно, ты не так уж хорошо разбираешься в людях.

— Я поняла. Прощай, Элио, извини за беспокойство.

Я услышал щелчок, означающий, что связь прервалась, и в замешательстве уставился на экран смартфона. Она сказала мне «прощай»! Мне удалось отпугнуть единственного человека, который приблизился ко мне за последние четыре года. Но с другой стороны, чего еще я ожидал? Все это время я общался с незнакомым голосом, который вполне мог принадлежать двухголовому монстру, говорившему со мной из далекой галактики, находящейся в тысяче световых лет от Земли, и в общении с которым я провел в общей сложности не больше двадцати минут. Несмотря на это, во мне осталось чувство пустоты. Это как вернуться домой и обнаружить, что у тебя украли диван. Только тогда ты можешь до конца осознать, каким на самом деле он был удобным.

19 июля. Понедельник

Я проснулся в незнакомом месте от тишины. Мне не хватало шума машин, мчащихся по проспекту Семпионе, грохота трамваев и болтовни прохожих. Чисто автоматически я потянулся правой рукой к соседней подушке — жест, который так и не покинул меня за эти несколько месяцев. Анны там не было. Ее и не могло быть. И это была не моя комната: открыв глаза, я не увидел шкафа с зеркальной дверцей. Репродукции Дали с расплавленными часами на стене справа от кровати тоже не было.

Мне потребовалось несколько мгновений, чтобы окончательно проснуться, обрести ясность мысли и вспомнить, где я находился. Надо отдать должное, в отеле «Орхидея» можно было прекрасно выспаться. Звуконепроницаемые стены полностью отгораживали от внешнего мира: слышно было лишь негромкое, ровное гудение системы вентиляции — с улицы не доносилось ни звука. Мне подумалось, что и с людьми бывает точно так же: враг, от которого не спрятаться, живет внутри нас самих.

Я еще несколько минут полежал в постели, мысленно прокручивая в голове план на день. На этот раз он был достаточно приблизительным, потому что предугадать, что ждет меня в квартире Морабито, было невозможно.

Я постоял несколько минут под горячим душем, наблюдая за траекториями потоков воды по моему телу и размышляя. Мне осталось потерпеть совсем чуть-чуть. Я выполню свою миссию, и потом мне больше не нужно будет оставаться в этом невыносимом одиночестве. Я встряхнулся, прежде чем погрузиться совсем уж в мрачные мысли, вышел из душевой кабины и, захватив с собой большое банное полотенце, пошел одеваться, чтобы не опоздать к завтраку.

С крыши отеля «Орхидея» открывался великолепный вид на улицу Турина, по левую руку величественно возвышались шпили Дуомо. В самом центре террасы располагалась прямоугольная конструкция с прозрачными раздвижными стенами, в которой сервировали завтраки для гостей отеля. Несомненно, внутри зала имелся кондиционер, но в этот утренний час и на такой высоте температура воздуха была еще вполне комфортной, настолько, что обслуживающий персонал раздвинул стеклянные стены, превратив пространство в своеобразную летнюю беседку.

Прежде чем сесть за столик, я приблизился к балюстраде и неспешно обошел террасу по периметру, делая вид, что наслаждаюсь открывающейся отсюда живописной панорамой. На самом деле я внимательно осматривал все вокруг, стараясь запомнить каждую деталь, в особенности форму невысокой стены, отделяющей террасу отеля от крыши соседнего дома. В этом месте стояли несколько больших вазонов с декоративными растениями, которые создавали живую изгородь, скрывающую унылую серость цемента.