Книга Еще 11 минут радости, страница 169 – Евгения Батурина

Двадцать пятая.

Что писатель делает чаще всего? Может быть, пишет? А вот и нет. Чаще всего писатель боится.

Сначала он боится, что ничего не напишет. Потом боится, что напишет, но не то. Затем – что чудом напишет всё правильно, только вот его неправильно поймут. Отгоняя страхи или делая вид, будто полностью им покорился (тут кто как), писатель принимается за книгу. Титульный лист получается отлично. Особенно слово «роман» курсивом – оно выглядит весомо и обнадеживающе: писатель осознает, что крепко взялся за гуж и теперь-то ни за что его из рук не выпустит. Или его можно выпускать из рук? Или даже нужно?..

Час спустя, изучив в интернете всю информацию о слове «гуж», а заодно – о словах «чресседельник», «подбрюшник» и «развозжать», писатель с облегчением падает в объятия старого друга – страха «я ничего не напишу». После чего пишет пролог и первую главу. И полночи отпаивает чаем новых визитеров – страхи «а достаточно ли убедительно начало?» и «а захочет ли кто-нибудь читать дальше?». До визита почетных гостей «а соответствует ли обложка тому, что внутри?», «а придет ли кто-нибудь на презентацию моей книги?» и «а сколько там отзывов?» остается примерно 23 главы и два-три года.

Бояться писатель не перестает ни на секунду.

И, клянусь именем щенка Шарика и котенка Гава, бояться лучше вместе. Потому что, когда боишься с кем-то, ты не только боишься, но и что-то делаешь.

Спасибо всем, кто был рядом, пока я боялась и делала.

Спасибо Але, Ане, Оле, Юле, Свете – моим подругам, которые взяли на себя роль бета-ридеров и читали главы горяченькими, на выходе, часто в половину четвертого утра, и смиренно отвечали на бесконечные «а точно не затянуто?» и «а тебе правда нравится Митя?». Вы не «бета», вы абсолютные бест!

Спасибо друзьям, коллегам и людям, некоторых из которых я даже ни разу не видела – Оле, Ане, Лизе, Вите, Кате, Юле, Ире, Кате, Маше, Оле, Нелли, Нике, Насте, Наташе, Лене, Леше, Саше, Айгуль, Даше, Оле, Юле, Лене, Оле, Дине, Андрею, Лене, Маше, Инне, Ирине, Олесе, Алле, Ирине, Галине, Светлане, Марии, Асе, Ольге, Диме, Кате, Надежде, Татьяне, Марианне, Антонине, Борису. Вы говорили добрые слова и делали добрые дела, когда это было очень нужно.

Кажется, здесь преобладают Оли, так и назову героиню следующей книги.

Спасибо тем, кто делился историями – именно делился, то есть разрешал вставить их, где-то видоизмененными, а где-то прямо целиком, в дилогию о Ефросинье. Без вас бы, например, никто не упал на Алейник в баре, никто не показал, что «мама там», не переквалифицировался из журналистов в педагоги и не научился ничему в казахстанской школе.

Спасибо тем, кто вместе со мной вспоминал наши 80-е, 90-е, нулевые, десятые. На несколько книг навспоминали, на несколько литературных жизней.

Спасибо тем, кто читал, слушал, писал отзывы, подписывался в соцсетях, ждал продолжение, приходил на презентацию, задавал вопросы про Фросю, видел в книгах то, что я хотела сказать, и то, что сказала ненамеренно.

Спасибо папе за слово «дрёпа».

Спасибо маме за то, что я всегда ребенок.

Спасибо ребенку за то, что вырос классным (и всерьез воспринимаешь проблемы типа «а какой ник может быть у человека, который заводил ICQ в 96–97 году и любил группу Nirvana?»).

Спасибо мужу Руслану за то, что каждая моя книга – это наша общая книга, и тебе не надоедает.

Спасибо команде издательства «Эксмо» – Алисе, Инне, Анне, Марии, Алексею, Анне, Елене, Ольге, Юлии – за то, что из рукописи со словом «роман» на титульном листе сделали настоящий роман и показали его людям.

Со всеми вами писателю не так страшно.

Спасибо!