Книга Последняя станция — море, страница 14 – Алисия Роуден

Вера заметила, что стаканчик у него пустой. На картонной поверхности остался тёмный след от пальцев, а на дне виднелась тонкая полоска соли.

— Что ты пьёшь?

— Ничего.

— Тогда зачем держишь стакан?

Костя посмотрел на него, словно впервые увидел.

— Не знаю.

Он поставил стаканчик на столик.

— Ты видела станцию?

— Да.

— Что там было?

Вера не хотела рассказывать о девочке, но почему-то ответила:

— Дом.

Костя кивнул.

— У меня тоже был Дом.

— Ты там живёшь?

— Жил.

— И что случилось?

Он долго молчал.

— Я вышел не на той остановке.

— На первой?

— Нет. На третьей.

Вера вспомнила билет.

— Сколько здесь остановок?

— Никто не знает.

— А ты сколько проехал?

Костя посмотрел на неё с таким удивлением, словно она спросила, сколько раз он моргнул за всю жизнь.

— Я не считал.

— Почему?

— Потому что каждый раз получается разное число.

Вера раскрыла блокнот.

— Давай с начала. Как ты попал в поезд?

Костя откинулся на спинку сиденья.

— Меня посадили.

— Кто?

— Мама.

— Твоя мама здесь?

— Не знаю.

— Ты не знаешь, где твоя мать?

— Я не знаю, была ли она.

Вера закрыла блокнот.

— Костя, это не смешно.

— Я и не смеюсь.

Он говорил спокойно, но пальцы его снова начали считать: большой палец касался указательного, среднего, безымянного, мизинца, потом всё повторялось. Вера вспомнила, как он рассказывал, что увидел себя за окном. Тогда она решила, что он просто испуганный ребёнок, которому слишком долго приходится жить в странном месте.

Теперь ей казалось, что он сам не понимает, что с ним произошло.

— Сколько тебе лет? — спросила она.

— Двенадцать.

— Ты уверен?

Костя посмотрел на свои руки.

— Мне было двенадцать, когда я сел в поезд.

— Когда это случилось?

— Не помню.

— В каком году?

Он пожал плечами.

— В том, когда мне было двенадцать.

Вера выдохнула через нос.

— Ты понимаешь, что это не ответ?

— Да.

— И всё равно не можешь сказать больше?

— Могу. Но тогда ты начнёшь спрашивать, а я не хочу отвечать.

— Почему?

Костя посмотрел на неё.

— Потому что ты похожа на человека, который не остановится, пока не получит ответ. А здесь ответы иногда хуже того, что ты спрашиваешь.

Он поднялся.

— Пойдём.

— Куда?

— Покажу тебе одну вещь.

Вера не двинулась.

— Сначала скажи, что именно.

Костя помедлил.

— Вагон, которого нет.

— Мы уже в поезде, которого нет.

— Это другое.

Он пошёл по коридору, не оглядываясь. Вера посмотрела на дверь своего купе, затем на блокнот и билет в руке.

Она могла остаться.

Вместо этого пошла за ним.

В конце вагона находилась узкая дверь без ручки. На ней не было номера, только маленький круглый глазок, закрытый металлической заслонкой. Костя достал из кармана монету и провёл ею по краю двери.

— Что ты делаешь? — спросила Вера.

— Проверяю.

— Что?

— Открывалась ли она сегодня.

— И как ты это определяешь?

Костя показал монету. На ней была выцарапана тонкая линия.

— Если линия становится короче, дверь открывали.

Вера посмотрела на монету. Линия действительно была неровной, будто её много раз стирали и наносили заново.

— Кто тебе это сказал?

— Человек, который ехал здесь до меня.

— А он откуда знал?

— Он ехал здесь до того человека.

Вера устало потёрла лоб.

— Хорошо. И что будет, если дверь открывали?

— Тогда лучше не входить.

— А если не открывали?

— Тогда тоже лучше не входить.