Книга Крот Курской дуги, страница 91 – Денис Громов

— И вы это в бумагу вставите? Наверх?

— Вставлю.

— И там про него будет?

— Про него там не будет, — ответил я. — Там будет пункт про четыре пальца. И его прочтут шестьсот человек, и половина из них станет тыкать через четыре, потому что написано.

Прохоров вытер очки рукавом.

— А остальные?

— А остальные не станут, — обронил я. — Пиши дальше, Миша. Пункт второй.

Мы писали до утра.

К рассвету было девять пунктов.

Девятый я помню дословно, потому что его потом не пропустили в армейские указания и вычеркнули красным карандашом.

«9. Командир расчёта, работающий на полосе, обязан объявлять вслух каждые десять метров. Если объявления следуют чаще положенного, второй номер обязан остановить работу, независимо от звания старшего».

Северцев мне потом объяснил, почему вычеркнули.

Сказал: Ковалёв, вы написали, что рядовой может остановить командира. Это правильно по сути и невозможно по форме, и ежели вы это оставите, у вас вычеркнут всю бумагу целиком, а не один пункт.

Я согласился убрать.

А у себя в отделении оставил, и в третьей роте оставили, и в первой, и к сентябрю по этому пункту работал весь батальон, — просто он нигде не был записан.

* * *

Письмо в Курскую область так и осталось лежать под чернильницей — две строчки, и обе неоконченные.

Я его дописал через четыре дня.

И написал там правду, всю, до последнего слова, включая восемь сантиметров.

Панкратов, когда узнал, назвал меня дураком.

А потом сказал, что правильно.

Писали мы её четыре ночи.

Днём было нельзя — днём мы снимали свои же поля на участках, где прошёл немец и где теперь надо было пропускать своих. Работали в две смены, и я к вечеру не помнил собственной фамилии.

А ночью садился с Прохоровым за перевёрнутый ящик, ставил между нами лампу-гильзу и диктовал.

Получилось девять страниц.

Первые две — про раздельный метод.

Почти как в июньской бумаге, только выправленное: где ошибались, что изменили, какие нормы времени вышли на деле, а не по наставлению.

Норму времени я, кстати, поставил вдвое больше настоящих.

Прохоров это заметил сразу.

— Товарищ командир отделения, а тут ошибка. Мы четыреста ставим за пять часов, а вы диктуете «не менее десяти».

— Не ошибка, Миша.

— Дык мы ж быстрее!

— Мы быстрее, — согласился я. — А тот, кто по этой бумаге работать станет, будет медленнее. Он её первый раз в руках держит, у него люди неучёные и щупов на всех нету.

Прохоров подумал.

— А ежели он и в десять не уложится?

— Тогда он напишет наверх, что норма нереальная, и её пересмотрят.

— А ежели уложится в семь?

— Тогда он решит, что он молодец, — ответил я. — И это, Миша, гораздо лучше, чем ежели он решит, что он отстающий.

Мальчишка поглядел на меня поверх очков.

— Это вы хитро, — заключил он.

— Это, Миша, не хитро. Это чтоб человека не гнали.

Третья — про формуляр. Как его вести в темноте, чем и на чём, кто ведёт, где хранится копия и почему копия должна лежать не у взводного, а в штабе батальона.

Тут Прохоров вклинился.

— Товарищ командир отделения, а почему не у взводного?

— Потому что взводного могут убить.

— Дык и штаб могут накрыть.

— Могут, — согласился я. — Только штаб один, а взводных двенадцать. Считай сам, где вероятность больше.

Он посчитал и записал.

Четвёртая страница была про обучение.