Книга Система Распутина. Том 1, страница 128 – Дмитрий Лим, Сергей Шиленко

Набил сообщение, перечитал, стёр два лишних слова и отправил: «В субботу, около десяти вечера, у меня. Способ пока не нашёл. На встрече продолжим вместе. Без рук». Сообщение ушло. Поймал себя на том, что жду мгновенной реакции, как будто у людей, которые торгуются опытом, включён режим секретаря. Телефон остался молчаливым и чёрным — Марина писала, когда решала, что ей выгодно. Ладно. Время названо, место моё, условия обозначены; остальное додумаем вдвоём, на моей кухне и на моих правилах.

Отметил это время в той же сетке, спрятал телефон в карман и взялся за последний штрих подготовки: проверил шейкеры, переставил ближе набор под «Бульбуль», навёл на меди зеркальный блеск и увидел в нём себя — бармена, у которого впереди долгие часы за стойкой, через девять дней — возможный выезд, скоро — встреча с женщиной-загадкой, а в кармане — аппарат, полный людей, желающих купить мою фамилию.

За окном четверг перевалил за три часа дня, и до смены оставалось меньше часа. У песни Волкова, похоже, оставались ещё куплеты.

Следующий куплет пришёл своими ногами. Мужчина в сером костюме вошёл минут за двадцать до четырёх, когда зал ещё дремал пустой, и пересёк его неспешно, как человек, у которого расписание дня распечатано на перфокартах. Домывая последнюю кружку, я махнул ему рукой вдоль стойки:

— Садитесь, где нравится, места пока на всех хватит.

Он выбрал табурет с левого края, в стороне от того ракурса, который камера над баром брала крупнее всего, и пристроил локти на меди с удобством человека, изучившего помещение заранее.

«Уже сел под удобным углом. Запомним: гость знает, где висит наша камера, и любит держаться к ней спиной».

— Что-нибудь классическое, крепкое, без льда, — он отодвинул от себя подставку с меню одним пальцем. — Удивите.

Снял с полки смесительный стакан. «Удивите» от человека, который не любит лёд, — это старая головоломка, я собрал её по частям: крепкая база, апельсиновая горечь, подача наверх. За работой гость молча следил за моими руками — присматривался, как заказчик к человеку, которому собирается платить.

— Валерий Викторович Седов, — представился он, когда перед ним легла салфетка. — Советник департамента экономической безопасности.

Фамилия не сказала мне ничего, а вот сочетание длинной должности с пустым залом — сказало: человек пришёл не пить. Впрочем, гость в баре есть гость в баре, хоть с тремя портфелями.

— Дмитрий, — я опустил бокал на салфетку. — Ваш заказ. Чем обязан департаменту экономической безопасности?

— С каких пор бармены распоряжаются судьбами серьёзных людей? — Седов тонко улыбнулся, оставив бокал на салфетке.

Острая реплика уже вертелась на языке — привычная, отточенная годами прямых эфиров, бьющая точно в больное место. И тут напряжение в челюсти отпустило, словно кто-то снял груз с подбородка.

Навык «Иммунитет к провокациям»: импульс ответной личной колкости погашен.

«Зонт из свадебного комплекта наконец пригодился. Спасибо, булочка, хоть где-то ты приносишь его до ливня».

Паузу, которую мне подарили, я потратил на то, чтобы придвинуть бокал на сантиметр ближе к его руке.

— Судьбами серьёзных людей распоряжаются обычно сами серьёзные люди, — я протёр стойку возле его локтя неспешным кругом. — Бармены просто попадаются под руку. Так с каким делом пришли, Валерий Викторович? Красивый вход у вас был, теперь давайте содержание.