Онлайн книга «Постановка взгляда. Михаил Угаров о театре, в котором не играют. Лекции, семинары, интервью»
|
И с тех пор сколько лет прошло… Угаров: Сколько? Примерно. Кулаков: Восемь-девять. И я понимаю, что это отношения, которые длятся. После того, как мы расстались, через год она возникает, и мы снова начинаем дружить. Потом то же самое происходит, она пропадает. И этот интервал с годами становится все длиннее. Последний раз на пятом курсе университета мы снова стали дружить, и потом мне опять стало грустно, потому что я хочу считать ее своей девушкой, а она считает, что я – дружок. И раз мы с ней пошли в ресторанный дворик, там сидел мой друг из университета, и когда мы возвращались, она мне говорит: «Слушай, симпатичный парень». Я говорю: «Тебе понравился?» «Да, классный». В тот же вечер я ему написал: «Так, ты понравился моей подруге, напиши ей». То есть я ее ему отдал, и теперь он роль дружка занял. Но периодически я вспоминаю о ней – и когда я вспоминаю, она появляется. Последний раз я вспомнил о ней перед Новым годом. И она пишет мне во «ВКонтакте». Мы не общались четыре года. И она пишет: «Привет, я в Москве, давай увидимся». И я подумал, что было бы круто с ней увидеться, погулять. А потом вспомнил, что когда мы последний раз виделись, я был в той же куртке. Я за четыре года не купил новой куртки! И мне стало стремно. И я написал: «Слушай, я не могу с тобой встретиться». Угаров: Смотрите, какая тайная мотивация – куртка! (смеется) В жизни не догадаешься, что он с ней не встретился из-за куртки. А вы один живете? Кулаков: С соседом. Угаров: А по утрам на кухне один? Кулаков: Да, вот я понял – когда соседа на кухне нет, я смотрю инстаграм. Угаров: Представляете: выходит утром Кирилл на кухню, а там эти все, толпа. Ваши догадки: а они вас в социальных сетях смотрят? Кулаков: Думаю, да. Одна из прошлых девушек иногда пишет, и я понимаю, что она знает, что со мной происходит. Угаров: Ну смотрите, сегодня все истории были очень интересные – не только по сути разговора, но еще и потому, что были продемонстрированы стилистические приемы и композиционные. Юля, мне очень понравилось, что вы рассказывали про Диму, а рассказ вышел про Игоря. Это абсолютно прекрасный композиционный прием маскировки, его можно взять на вооружение. Очень интересно Даша создала хор голосов. Интересная история про утро на кухне у Кирилла. Выходит чувак на кухню – босиком, в шортах, футболке, зевает. А там сидят они и поджидают. Всю ночь ждали! И вот наконец он вошел. Меня волнует этот интереснейший феномен. То, что мы называем – хотя все слова очень примерные – фантомностью. Я рассчитываю на то, что каждый по-своему переводит для себя это слово. Все люди, которые встречаются на пути, они – это какой-то ужас – остаются со мной, понимаете? К концу жизни ты не человек, а толпа. Их невозможно выкинуть. Даже если отношения прекратились – невозможно выкинуть. Мне интересны эти отношения со знаком вопроса – таинственные вещи, на которые не можешь найти ответа. Любая формулировка будет дебильной, как ни формулируй ее – умно, глупо, все равно она дебильная. Потому что она в плоскость переводит. И не надо формулировать. А тогда что делать? Много, много, много таких вещей… Так вот, ужас в том, что они все с нами – вот эти бывшие, перебывшие. Все толпятся, и невозможно от них избавиться. |