Книга Мифы близкого будущего, страница 154 – Джеймс Грэм Баллард

Почему? Просто в угоду своей кровосмесительной фантазии. Любой человек, достойный ее любви, пусть даже молодой и красивый, как прекрасный принц, должен состариться до состояния ее отца.

Видите?! Она подходит к моему столу! Неужели узнала? Вижу ее отражение в витрине… то, как она любуется собой… как она кладет руку на плечо своего мужа-старика.

На ее аристократичном лице цветет знающая улыбка.

На моихколенях лежит бестолковый журнал мод.

— ЗОЛУШКА… – молю я… и не верю, что это мойсобственный голос. Ведь это не мой голос. Никак этот голос не может быть моим.

Но ее рука снисходительно ласкает мое плечо.

— Отец… пришло время вернуться в хоспис. Я пообещала матери, что не стану слишком утомлять тебя.

Знающая. Изящная. Самовлюбленная…

— И хватит играть в эту игру с отражениями! Ты же сам знаешь, это все тебя только раззадоривает.

…и очень жестокая.

1979

A Host of Furious Fancies. Первая публикация в журнале Time Out, 19 декабря 1980 года.

Проснувшись как-то утром, изумленный Б. обнаружил, что Шеппертон опустел от края до края. Отправившись в девять утра на кухню, он недовольно поджал губы, увидев, что ему не доставили ни почту, ни ежедневные газеты, а из-за того, что электроподачу отключили, он не может даже приготовить себе завтрак. Около часа он бездумно созерцал, как талая вода вытекает из-под двери холодильника, а затем отправился поговорить обо всем этом с соседом, посетовать на тяжкое житье.

К его сильному удивлению, соседский дом пустовал. Автомобиль стоял на подъездной дорожке, но вся семья – муж, жена, дети и собака – пропала без следа. Что было еще более странно, во внешнем мире царила ничем не нарушаемая тишина. Ни единой машины на прилежащей автостраде, ни самолета в небе над головой – а ведь лондонский аэропорт тут близко. Б. перешел через дорогу, осторожно постучался в несколько дверей. Через окна он видел, что дома эти так же пусты, как и тот, что принадлежал его соседу. В этом сонном пригороде все было на своем месте – помимо, собственно, исчезнувших жильцов.

Раздумывая о том, что, возможно, какое-то ужасное бедствие накрыло собой мир – ну, допустим, ядерная война или спорадическая эпидемия, спровоцированная несоблюдением условий содержания в одной из секретных английских биолабораторий, – и что по какому-то дичайшему недоразумению он один не был предупрежден, Б. вернулся домой и включил транзисторное радио. Оно работало, но все частоты молчали – ничто не транслировалось ни с континента, ни из Соединенного Королевства. Расстроенный, Б. снова вышел на улицу и обратил глаза к пустым небесам. Царил спокойный, наполненный солнечным светом денек, и над головой Б. самозабвенно и мирно ползли перьевые облачка. Ни намека на бедствие или конец света!

Б. сел в машину и поехал в центр Шеппертона. Город был пуст, и все магазины стояли закрытыми. Поезд замер на станции, пустой и без пассажиров, регулярно ездивших в Лондон. Оставив Шеппертон, Б. пересек Темзу, поехав в близлежащий город Уолтон. Там он снова застал на улицах одну только тишину. Он притормозил перед домом, где жила его подруга Р., – ее автомобиль был припаркован на дорожке.

Используя запасной ключ, который носил с собой, он открыл дверь и вошел в дом. Но даже когда он позвал ее, Р. не откликнулась. Она не спала в своей постели, как можно было ожидать. На кухне растаявший лед из холодильника сформировал внушительную лужу на полу. Электричество в дом не подавалось, и телефонная линия молчала.