Книга Убийство в издательстве, страница 8 – Анна Дельвиг

— И они ужасны?

— Нет, он их так и не внес. Если без предисловий… Он просто взял и умер!

— Какой ужас! Это похоже на воплощенный кошмар. – Эльвира, всегда изъяснявшаяся книжными клише, сочувственно погладила шеф-реда по спине. – Крепись и выставляй доптиражи. Но что с последним текстом?

Утомский в десятый раз открыл папку «ЧЧЛ Сильва апрель».

[Нет файлов]

— Коллеги! – воззвал редактор. – Кто работал с рукописью «Леса»? Женя! Кто еще мог сохранить копию, кроме меня? Может быть, случайно? Посмотрите! У вас осталась хотя бы нефинальная версия?

* * *

Вечером того же дня Костя включил чайник, сел на подоконник и достал телефон.

Кот Параграф тут же вспрыгнул на батарею и, забравшись оттуда на колени хозяину, сложился в пушистый автомобильчик и замурчал, лениво щурясь и постукивая хвостом.

Прозаик открыл канал со смешными картинками и привычно залез в профиль Лизы: LiKaBooks&flowers.

Лиза была его одногруппницей. После выпуска из университета она унаследовала мамин цветочный магазин и вела блог о книгах про любовь, записывая разборы новинок на фоне полок с цветами. Судя по количеству подписчиков, лайков и рекламы на канале, блог приносил ей больше дохода, чем цветочный магазин.

На превью к последнему видео она улыбалась белоснежной улыбкой, держа в каждой руке по книге так, чтобы зритель видел обложки обеих.

«Гордый герцог или хмельной хоккеист: выбираем, что почитать на выходных!»

— гласил пост.

Костя уныло вздохнул и перешел к следующему посту.

— Что было бы, если бы то, что написано в книгах, претворялось в жизнь? – на видео Лиза идет по улице где-то в центре, размахивает правой рукой, а левой придерживает аккуратный микрофон. На обеих руках ее фирменные кружевные перчатки по локоть.

В кадр шагает высокий плечистый парень с букетом роз.

– Девушка, можно с вами познакомиться?

Лиза отмахивается от него и улыбается в камеру, произнося:

– Да нет, ерунда какая-то! В моем случае воплощались бы только хорроры…

Костя со вздохом отложил телефон. Задумчиво отпил чай и посмотрел, как в сером туманном сумраке улицы начинают загораться огни соседних пятиэтажек.

«Что бы я загадал, будь такая возможность? – подумал он. – Издать свою книгу. По-настоящему! Вот прям взять и… издать. Чтобы в обложке и на полку. Чтобы самому нравилась и других радовала».

Прислонившись лбом к окну, представил: он, Костя, в своей клетчатой рубашке, в свете софитов. Держит книжку и улыбается. И люди в комнате тоже держат его книжку, улыбаются и говорят, как им понравилось. Искренняя радость.

Читают. Чувствуют радость, восторг, страх, заинтересованность – от того, что он, Костя, написал.

Его, Кости, чувства и история оказываются растянуты на тысячу незнакомых людей. Его, Кости, радость оказывается помноженной многократно.

Прозаик зажмурился, потер глаза. Достал телефон, открыл список последних вызовов и нажал строчку «Матушка». Пока шли гудки, закрыл глаза и попытался еще раз вспомнить сегодняшний сюжет.

— Как объяснить маме все произошедшее, если я сам его не до конца понимаю? – обратился прозаик к коту. – Типа… «Привет, мам! Ко мне в гости пришла Лиза. Мам, помнишь Лизу? Да-да, эта пигалица. Влюбленная в известного литературного критика, которого пригласили провести у нас лекцию по академическому письму. Да. Не называй ее так. И мне позвонили из издательства… Но не чтобы издать… Нет, там взяли не рукопись, взяли меня… То есть, я должен ответить, но пока не ответил…» Ох.