Книга Развод в 40. Там, где раньше было "мы", страница 4 – Анастасия Петрова, Селин Саади

Туфли сброшены где-то у двери, шелковая блузка помята, волосы спутаны. Макияж давно осыпался, но мне всё равно. Я устала. Просто… устала.

Руки пахнут сыром с плесенью — кусочек упал на шелк, пока я его нарезала, и я машинально потерла пятно пальцами. Не отстирается, кстати. Как и сегодняшние слова Алены. Они, похоже, тоже останутся.

В квартире пахнет пиццей. Я заказала детям пепперони и четыре сыра. Карина любит, когда в пицце есть колбаса и небольшая остринка, а Даше всё равно — ей главное, чтобы было что-то «круглое, с сыром». Гениальное определение еды в её десять лет.

Карина выходит из комнаты, не глядя на меня. Она делает вид, что не слышит, не видит, не знает, что я есть. Будто я невидимка. Подходит к коробке с пиццей, берёт два куска, хватает банку колы — обязательно "без сахара", с этим у неё пунктик, — и исчезает обратно.

Ни "спасибо", ни "привет", ни взгляда. Только тень, проходящая мимо. Дверь её комнаты захлопывается глухо, будто по мне.

— Мам, поиграем в куклы? — тихо тянет Даша, вцепившись в мой локоть.

Я едва не вздрагиваю. Забываю, что она здесь, рядом. Всё время рядом. Всё время ждущая. Её руки тёплые и жирные после пиццы. Она смотрит снизу вверх, с надеждой в глазах.

— Зайка, давай чуть позже, ладно? — говорю усталым голосом, поглаживая её по волосам. — У мамы голова болит.

Она не настаивает. Только чуть сникает, сжимая куклу в руках. Я знаю этот взгляд. Слишком взрослый для её лица. Слишком рано она научилась понимать, что мама «не сейчас».

Я сижу молча. Смотрю в темноту. Думаю, как бы отмотать день назад. Или год. Или десять.

Щёлкает замок. Я сразу напрягаюсь. Пришёл.

Шаги — тяжёлые, как будто он несёт не пакеты, а проблемы. По полу прокатывается невидимая волна напряжения. Он снимает куртку, вешает аккуратно, как всегда — педант до костей. Ни звука — только лёгкий грохот пакета, который он ставит на стол.

— Девочки опять ели пиццу? — Саша не поднимает на меня взгляда, достает из пакетов деликатесы, которые довольно часто приносит домой, будто этим можно всё сгладить.

Трюфельная паста, две упаковки хамона, оливки Каламата и бутылка Шираза. Прекрасный набор, чтобы сесть вечером и включить интересный фильм. Но не сегодня.

— Что значит "опять"?

Я хмурюсь, зная, что в мою сторону полетит претензия. У нас в последнее время вообще всё строится на претензиях и недопонимании.

— Детям нужна домашняя еда, Юль. Ты, как мать, должна это знать. Пиццу можно по выходным или раз в неделю… хотя бы. В остальном хотелось бы, чтобы наши дети питались супами, как минимум. Про себя я вообще молчу.

— Что? — недоумённо приподнимаю брови. Он говорит сдержанно, но за этим спокойствием — холодная злость. Пассивная агрессия, выверенная до миллиметра.

— Не заставляй меня повторять, — Саша выбрасывает пакет в мусорное ведро, наливает себе стакан воды из фильтра, всё так же не поднимая на меня взгляд.

Есть что скрывать? Стыдно?

— Ты правда считаешь, что обсуждение того, чем питаются наши дети, сейчас важнее, чем то, что я сегодня услышала с утра?

— Юль, а что такого ты услышала?

Его спокойствие вызывает во мне бурю. Как будто он дразнит меня — мягко, намеренно, спокойно. Обещала себе оставаться максимально хладнокровной, но на деле выходит иначе.