Книга Босс в Тундре. Минус 40 и без плана Б, страница 87 – Елена Львова

Она на секунду замолкает. Я слышу, как в соседней комнате скрипит кровать. Наталья вся подбирается, поворачивает голову на звук. Ждет. Тишина. Только тогда она снова медленно выдыхает.

— Я его всегда держу рядом, — говорит она. — Всегда. Даже когда он бесится, даже когда крутится под ногами, даже когда мне хочется сесть в машину и уехать на десять минут куда-нибудь, где никто не зовет «мам». Я все равно знаю, где он, с кем он, что у него в карманах, мокрые ли у него варежки. Я знаю про него все. — Ее губы дрожат, и она злится на это, я вижу. — А сегодня… не знала.

Я смотрю на нее и молчу, потому что перебивать такое нельзя.

— И это было хуже всего, — шепчет она. — Не холод. Не темнота. Не насосная. А то, что я не знала. Что его нет, а я не могу до него дотянуться. Не могу закрыть собой, не могу отогреть, не могу даже понять, где он. — Она наконец поднимает на меня глаза, и в них то, от чего мне самому становится тяжело дышать. — Я не переживу этого второй раз.

Слово «второй» повисает в кухне.

Тяжелое, тихое, точное.

Я сжимаю пальцы на чашке.

— Муж? — спрашиваю осторожно.

Она долго смотрит на меня, как будто решает, имеет ли право вообще открывать эту дверь.

Потом кивает.

— Сергей.

Имя звучит так, словно она не произносила его вслух уже давно. Или произносила только внутри себя.

— Он был не из красивых, не из тех, кто умеет говорить правильные слова, — говорит она чуть тише. — Но с ним было спокойно. По-настоящему спокойно. Он не обещал глупостей. Не клялся звезды с неба достать. Просто приходил, делал, держал. Если говорил «буду в шесть» — был в шесть. Если говорил «не пущу тебя туда одну» — правда не пускал. — На ее лице на миг мелькает что-то живое, почти улыбка, и тут же гаснет. — Он умел быть рядом так, что это не замечаешь, пока не останешься без этого.

Я отвожу взгляд в сторону, на темное окно. Там мое отражение — чужое, смазанное. Усталый мужик с жестким лицом и впервые в жизни почти щенячьим ощущением, что ему доверили что-то хрупкое.

— Когда его не стало, — продолжает Наталья, — все вокруг говорили одно и то же. «Ты сильная». «Ты справишься». «У тебя ребенок». «Ради сына надо жить». — Она криво улыбается, и эта улыбка хуже слез. — Как будто у меня был выбор. Как будто можно было лечь и не жить. Конечно, я справилась. А что еще оставалось?

Она делает глоток чая, морщится, видимо, обожглась, но даже этого не замечает.

— С тех пор для меня любой временный человек — это угроза. — Она наконец говорит это прямо. Без прикрас. — Не потому, что я такая гордая. И не потому, что люблю всех строить. А потому, что я не могу впустить кого-то на чуть-чуть. Не могу позволить Ване привязаться на чуть-чуть. Не могу сама привыкнуть к чьим-то шагам, к голосу, к чаю на двоих, если потом все это просто встанет, оденется и улетит. Понимаешь?

Я поднимаю на нее глаза.

— Понимаю.

И я правда понимаю. Может, не так, как она. Может, не всей кожей, как человек, который уже хоронил. Но понимаю: для нее я не мужчина. Я риск. Я возможность снова остаться после чужого ухода с пустыми руками и ребенком, который будет спрашивать, почему.

Наталья медленно качает головой.

— Нет, Марк. Ты только думаешь, что понимаешь. Для тебя это все… — она обводит рукой кухню, дом, ночь за окном, будто пытается собрать одним жестом весь этот мир. — Погружение. Пауза. Чужая жизнь, в которую можно заглянуть, а потом вернуться в свою. А у меня это и есть жизнь. Моя. Ванюшина. Если здесь что-то ломается, я не могу закрыть ноутбук и улететь. Если ребенок заболеет, я не могу отложить на понедельник. Если мне страшно, я все равно встаю и делаю. Потому что больше некому.