Книга Останься в моей памяти, страница 115 – Лия Султан

Мы снова устраиваемся на раздвинутом диване, на приличном расстоянии друг от друга. Сегодня у меня настроение посмотреть фильм моей юности — «Дневник памяти».

История начинается в доме престарелых. Пожилой мужчина читает женщине историю любви из старого дневника — о Ноа и Элли. Он — простой парень из бедной семьи. Она — девушка из богатой. Между ними вспыхивает сильная, страстная любовь, но родители Элли считают Ноа неподходящей партией и разлучают их.

Я укрываюсь мягким пледом — после ковида меня часто морозит даже без температуры. Хасан сидит с ноутбуком на коленях и проверяет контракт. Кажется, он не следит за фильмом, но в какой-то момент закрывает ноутбук, откладывает его и начинает смотреть внимательно.

— Странно, что я не видел этот фильм раньше, — говорит он серьёзно.

— Ты же не любишь мелодрамы. А я впервые посмотрела его на первом курсе.

— И что? — хмурится он. — Получается, дед и есть тот самый Ноа, а у Элли деменция и она его не помнит?

— Да, — киваю. — Всё так. Она не помнит ни детей, ни его, ни себя. Он здоров, но живёт в доме престарелых, чтобы быть рядом с ней. Каждый день читает ей этот дневник, надеясь, что она вспомнит.

Хасан слушает внимательно, хмурится, думает о чём-то своём.

Мы досматриваем фильм в тишине. В момент, когда постаревший герой приходит к жене, которая его не помнит, Хасан берёт меня за руку и крепко сжимает.

Я поворачиваю голову и смотрю на него. На сосредоточенное лицо, красивый профиль, чёрные брови.

Нет. Моя любовь к нему не прошла. Как бы я ни старалась. Я всё ещё люблю его. И за эти дни, проведённые вместе в изоляции, кажется, полюбила ещё сильнее.

На экране герои засыпают вместе в одной кровати. Муж обнимает жену, она улыбается во сне. Кадр сменяется. Рассвет. Стая птиц кружит над озером.

И в эту секунду всё внутри переворачивается.

Когда идут финальные титры, Хасан поворачивается ко мне.

— Я люблю тебя, Айла. Любил, люблю и буду любить всегда.

Я молчу несколько секунд, собираясь с духом, принимая этот момент, этот путь.

— Я тоже тебя люблю.

Хасан

Ночь за окном безлунная, холодная. Старые яблони скребут ветками по стене, ветер ходит вокруг дома, как беспокойный сторож, и временами стучится в окна, будто просится внутрь. Я лежу в гостевой комнате на первом этаже, ворочаюсь с боку на бок, сбиваю одеяло в комок. Сон не идёт.

На тумбочке тихо шипит радионяня, к звуку которой я уже даже привык. Вслушиваюсь. Айла, наверное, уже давно спит. Но вдруг — короткий кашель. Я замираю. Потом слышу шорох простыни и её спокойный, сонный голос:

— Хасан? Ты спишь?

Открываю рот, но слова застревают от неожиданности. Она впервые обращается ко мне ночью. Впервые зовёт.

— Спит, наверное, — делает вывод она.

— Нет, — быстро и хрипло отвечаю я.

— Почему?

Я усмехаюсь в темноте.

— Не знаю. Старею, наверное.

— Тебе всего сорок один, — даже не видя её, я знаю, что она улыбается.

— Я чувствую себя старше, — признаюсь, вспоминая то, что видел. — Будто мне уже сорок восемь.

— Когда будут эти сорок восемь? — мягко возражает она. — Не забегай так сильно вперёд.

Закрываю глаза. Если бы ты только знала, что я видел себя и тебя в сорок восемь. Видел, как выросли наши девочки, как одной из них не стало.

— Я бы не хотела знать будущее.