Книга Прощу твою жестокость, страница 1 – Анастасия Долгих

Аня

В вечернем сумраке квартиры слышится лишь мерное тиканье часов, что висят на стене.

Тишина в последнее время стала для меня спасением.

Взгляд неторопливо скользит по очертаниям предметов, которые безошибочно могу определить даже в полумраке. Каждый силуэт знаком до боли: книжный шкаф; кресло, застывшее в вечном ожидании, низкий журнальный столик.

В этих стенах создано много приятных воспоминаний. Мы её арендовали, но это место стало для нас домом.

На диване мы с Никитой часто сидим в обнимку. Смотрим фильмы, сериалы. Обсуждаем планы на будущее.

Здесь же я писала тексты песен.

Журнальный столик рядом пустует. Раньше он был завален бумажками, на которых делала заметки и рисовала ноты. Теперь не могу вывести одну несчастную строчку.

В тишине мысли обретают особую чёткость: больше не мечутся, не рвутся наружу хаотичным потоком.

Теперь они текут плавно, обнажая то, что раньше скрывалось за суетой дней.

Хочется оборвать всё разом. Замолчать. Стереть из памяти немногочисленных слушателей тот факт, что певица Анна вообще существовала.

Её больше нет. Она исчезла. Растворилась, раскрошилась, испарилась и сломалась под давлением.

Сделала бы это раньше, но контракт не позволял, потому что я должна была выпустить ещё один трек.

Моя последняя песня называлась «Спасибо». Своеобразная благодарность поклонникам за поддержку. И прощание.

Я помню день записи. Студия в тот раз была непривычно тихой, словно пространство уловило моё внутреннее настроение.

Обычно там царил хаос: звукорежиссёры переговаривались, ассистенты суетились, а за стеклянной перегородкой то и дело раздавались чьи-то реплики. Но в тот раз всё будто замерло. Я стояла перед микрофоном, глядя на мерцающие индикаторы аппаратуры, и чувствовала, как внутри разрастается странная пустота.

Слова песни ложились на музыку с болезненной лёгкостью. Каждая строчка — как признание, как освобождение от груза, который носила годами. Я пела, и звуком будто отрывала от себя кусочек прежней Анны — той, что жила на сцене, той, что улыбалась в камеры, и той… что притворялась сильной.

Когда запись закончилась, я долго не могла отойти от микрофона. В ушах звучали последние аккорды, а в голове — тишина. Настоящая, глубокая, долгожданная.

Все свои вещи собрала ещё утром и отвезла к менеджеру Алине, с которой мы по стечению обстоятельств стали подругами.

Теперь оставалось самое сложное — сказать Никите, что ухожу. Он должен был уже вернуться с очередных съёмок, но задерживается.

Не знаю, сколько часов сижу в одиночестве на диване, поджав колени под подбородок.

Запутав пальцы в волосах, опускаю голову. Хочется вытянуть эти проклятые мысли, что мешают нормально дышать. Ненавижу себя.

Обожаю его. Поэтому должна оставить.

Конверт с результатами моего обследования напоминает портал в бездну. Туда мне лучше падать одной.

А он… пусть будет счастлив.

Мне было восемнадцать, когда мы встретились. Никита — на год старше.

Я приехала в Москву, чтобы стать певицей. Он работает видеографом. Впервые увидев его, подумала: «типичный бэд бой».

Мы немного похожи внешне. Оба блондины с голубыми глазами, но на этом всё сходство заканчивается. Он носит серьгу в ухе. Причёска весьма оригинальная: сбриты виски и затылок, но верх остаётся объёмным, чёлка длинная настолько, что почти закрывает правый глаз. Мои волосы длинные и завиваются мелкими кудрями. В сравнении с ним выгляжу довольно… обыденно.