Книга Я больше не ваш тыл, генерал, страница 11 – Виолетта Весна

— Я еду к Полине, — сказала я.

Он сразу спросил:

— Адрес?

— Вы его знаете.

Да, он знал. Арсен знал слишком многое. Где живет моя подруга. Каким маршрутом я езжу на работу. Какой водитель такси у меня в избранном. В каком кафе я встречаюсь с клиентами фонда. Раньше это казалось заботой.

Теперь — картой наблюдения.

— Я отвезу тебя.

— Нет.

— Варвара.

— Я сказала нет.

Он посмотрел на меня внимательно.

— Ты боишься, что я тебя не отпущу?

Я хотела ответить резко. Но слова застряли.

Потому что боялась я не этого.

Я боялась, что если он сейчас подойдет, не как генерал, а как мой муж, положит руки мне на плечи и скажет: «Варя, пожалуйста», — я сломаюсь.

Я слишком долго ждала простого человеческого «пожалуйста» от мужчины, который умел командовать целыми группами, но не умел просить жену остаться.

— Я боюсь, — сказала я честно, — что вы снова сделаете вид, будто все решаете правильно.

Он побледнел. Едва заметно. Но побледнел.

— Я никогда не хотел сделать тебе больно.

— Знаю. В этом и проблема. Если бы хотели, было бы проще ненавидеть.

Несколько секунд мы просто смотрели друг на друга.

Потом Арсен отошел к стене и взял мой первый чемодан.

— Я помогу спустить.

— Не надо.

— Варвара.

— Поставьте.

Он поставил.

Не сразу. Но поставил.

Маленькая победа. Ничтожная. До смешного. И все же я почувствовала ее всем телом: он услышал слово «нет».

Пусть с трудом.

Пусть с опозданием на семь лет.

Я взяла чемодан сама. Второй оказался тяжелее, ручка впилась в ладонь. Арсен дернулся, но остался на месте.

Я заметила.

И он заметил, что я заметила.

— Ключи, — сказала я.

— Что?

— Я оставлю свои ключи на консоли. Замки менять не буду, потому что половина квартиры ваша. Но прошу не приходить без предупреждения.

— Это и моя квартира тоже.

— Именно. Не мой дом.

Он ничего не сказал.

Я прошла в прихожую, положила ключи рядом с его часами. Секунду смотрела на связку. Ключ от подъезда, от двери, от почтового ящика, маленький брелок с морским камнем, который Арсен привез мне из той короткой поездки к морю.

Я сняла брелок и забрала.

Ключи оставила.

Арсен стоял за моей спиной.

— Варя.

Вот теперь.

Не Варвара.

Варя.

Я закрыла глаза на долю секунды.

Поздно, Арсен. Нельзя семь лет держать имя в сейфе и доставать его только тогда, когда женщина уже у двери.

— Не надо, — сказала я.

— Я приеду вечером к Полине.

— Нет.

— Хотя бы позвони, когда доберешься.

— Зачем?

Он молчал.

Я обернулась.

— Чтобы вы знали, что объект доставлен?

Он сжал губы.

— Чтобы я знал, что ты жива.

Ответ был слишком быстрым. И слишком настоящим.

Я ненавидела себя за то, что сердце дрогнуло.

— Я напишу Полине, — сказала я. — Если она захочет, сообщит вам.

— Это детский сад.

— Нет. Это границы.

Я открыла дверь.

Он не остановил.

Не взял за руку. Не приказал. Не загородил проход.

И почему-то от этого стало еще больнее.

Я вышла в коридор, потянула за собой чемодан. Колеса громко застучали по плитке. За спиной дверь квартиры оставалась открытой.

На лестничной площадке я вдруг вспомнила, как Арсен вносил меня сюда на руках после свадьбы. Не потому, что любил традиции. Он считал их глупыми. Но я тогда встала у порога и сказала:

— Ну? Генерал, у вас приказ.

Он посмотрел на меня с тем самым почти незаметным теплом, которое я потом годами ловила по крупицам.