Книга Не бывшая. Живая, страница 31 – Виолетта Весна

На улице стоял тот сырой март, который не умеет быть красивым, но уже пахнет переменой. Снег ушёл в тёмные клочья по краям тротуаров, асфальт блестел, люди шли быстро, как будто устали от зимы не меньше, чем она. Анна ехала в автобусе и смотрела в окно, отмечая про себя чужие лица, вывески, голубей на остановке, женщину с букетом тюльпанов, старика в кепке, читающего список покупок. Обычный город. Обычная жизнь. Та самая, которая казалась невозможной в первые дни после ухода Игоря и которая всё-таки шла дальше, не спрашивая разрешения.

После типографии она зашла в небольшое кафе у площади — не потому, что хотела есть, а потому, что впервые за много лет позволила себе не бежать сразу домой, не объясняя никому, зачем ей эти пятнадцать минут тишины с чашкой кофе. В зале было тепло, пахло выпечкой и мокрыми пальто. Она встала в очередь, достала кошелёк и в этот момент услышала знакомый голос.

Не сразу узнала слова. Сначала только тембр. И уже потом — его.

Игорь стоял у окна спиной к залу. На нём было светлое пальто, которое он раньше надевал только по особым случаям. Он слегка наклонился к сидящей напротив женщине, что-то говорил, и в его лице было то спокойное внимание, которого Анна не видела уже, кажется, годы. Не вежливость. Не усталое участие. Именно внимание. Живое, лёгкое, почти молодое.

Женщина подняла голову, рассмеялась. У неё были короткие волосы, тонкая шея, длинные пальцы, лежащие на чашке. Ничего вызывающего. Ничего карикатурного. Не соперница из дурной истории — просто другая жизнь, в которой Игорь выглядел человеком, ещё способным хотеть, слушать, улыбаться так, будто ему не тесно в собственной коже.

Анна остановилась.

Сначала ей показалось, что сейчас станет дурно. Не от ревности даже. От удара по памяти. От того, что один и тот же человек может так по-разному смотреть на прошлое и на настоящее. С ней он долго сидел за столом с лицом уставшего должника. Здесь — был живым.

Она могла уйти сразу. Могла отвернуться, сделать вид, что не заметила. Но в ней внезапно не нашлось ни силы для бегства, ни желания прятаться. Она просто стояла с кошельком в руке, пока Игорь не поднял глаза и не увидел её.

Лицо его изменилось мгновенно. Не резко, не грубо — просто в нём как будто опустилась невидимая заслонка. Он встал слишком быстро, чуть задев край стола.

— Аня...

Женщина обернулась. В её взгляде не было ни стыда, ни наглости. Только короткое человеческое замешательство.

Анна почувствовала, как кровь отхлынула от лица. И вместе с тем — странную, почти ледяную ясность.

— Добрый день, — сказала она.

Собственный голос показался ей чужим. Спокойным до жестокости.

Игорь сделал шаг к ней.

— Ты что здесь...

— Пью кофе, — ответила она. — Иногда это делают в кафе.

Он молчал. Женщина за столом уже понимала, кто перед ней, и опустила глаза в чашку.

Анна смотрела на него и вдруг с удивлением заметила то, что раньше, возможно, не захотела бы видеть: он не выглядел виноватым. Неловким — да. Раздражённым — немного. Но не раздавленным собственной правдой. Он уже давно жил внутри своего выбора. Вот почему ей было так холодно тогда на кухне: для него переход случился раньше.

— Ты могла бы не устраивать... — начал он тихо.

Анна даже не дала ему закончить.

— Я ничего не устраиваю.