Книга Контрактник 1. Зона отчуждения, страница 36 – Александр Григорьев, LLM Соавтор

Романов поднялся с койки, услышав шаги. Пружины скрипнули, когда он перевёл вес на ноги, и боль в левом колене отозвалась тупой волной, разлившейся по икре. Смотрел на нового человека, на его блокнот, на его пальцы, которые двигались автоматически, записывая что-то — фамилии, даты, цифры. Взгляд скользнул по лицу — бледному, с мелкими морщинами у глаз, которые выдавали возраст и усталость. На правой щеке виднелся свежий порез — видимо, от неаккуратного бритья, — и на нём запеклась кровь, тёмная, почти чёрная.

Мужчина остановился напротив койки Романова, поднял глаза от блокнота. Стёкла очков блеснули, и в них отразились лампы, превратив взгляд в две маленькие точки света. Пальцы перестали писать, и ручка замерла в воздухе, оставляя на странице недописанную цифру.

— Бухвостов Александр Сергеевич, — сказал он, и голос был ровным, как у бухгалтера, который диктует отчёт. — Бух. Бывший бухгалтер. Теперь — контрактник.

Рука протянулась для рукопожатия — пальцы были короткими, с жёлтыми пятнами от чернил на указательном и большом, с мозолями на костяшках, которые появляются от долгого письма. Романов сжал её — ладонь была сухой и твёрдой, как старая бумага, с едва заметной дрожью, которая выдавала напряжение.

— Романов, — сказал Романов. — Степаныч.

Бух кивнул, убрал руку, и пальцы его снова вернулись к блокноту. Перевернул страницу, и шорох бумаги разнёсся по казарме, как шелест шин по мокрому асфальту. На новой странице были аккуратные столбцы — фамилии, даты рождения, статьи, размеры формы. Почерк был мелким, убористым, с одинаковым наклоном, как у человека, который привык заполнять отчёты.

Кеды поднялся с койки, подошёл ближе, с любопытством глядя на блокнот. Пальцы его, тонкие, с длинными ногтями, сжали край матраса, и пружины скрипнули под его весом.

— Бухгалтер? — спросил Кеды, и в голосе его послышалось удивление, смешанное с недоверием. — Ты правда бухгалтер?

Бух не поднял головы, продолжая что-то записывать. Кончик ручки царапал бумагу, и этот звук был единственным, кроме гула ламп.

— Был, — сказал он, и в голосе его появилась лёгкая горечь. — Теперь — контрактник. Статья — растрата. 4,5 миллиона. Дали выбор: колония или контракт.

Пальцы его двигались по странице — быстро, чётко, как по клавиатуре. Романов смотрел на эти движения, на то, как ручка оставляет чёткие следы на бумаге, как чернила впитываются в волокна, оставляя ровные линии. Запах чернил усилился, смешиваясь с запахом пота, и этот коктейль стал привычным, как дыхание.

Кеды присвистнул — коротко, с ноткой уважения.

— 4,5 ляма, — сказал он. — Это почти как у меня. Только у меня — наркотики, а у тебя — бумаги.

Бух поднял глаза, и в его взгляде мелькнула тень усмешки.

— Бумаги — это те же наркотики, — сказал он. — Только медленнее убивают.

Романов смотрел на Буха, на его блокнот, на его пальцы, которые уже вывели несколько строк. В груди шевельнулось что-то тёплое — не надежда, а уверенность, которая появляется, когда видишь нужного человека в нужном месте. Такой, как Бух, не даст группе развалиться. Будет считать патроны, еду, воду, бинты — всё, что нужно для выживания. Без него хаос съест их быстрее, чем пули.

— Ты умеешь считать? — спросил Романов.

Бух оторвался от блокнота, и стёкла очков блеснули в свете ламп. Взгляд стал сосредоточенным, как у человека, который слышит вопрос, на который знает ответ.