Книга Качели смерти, страница 82 – Котаро Исака

Немного побродив вокруг, утыкаюсь в табличку с указателем: «Статуя Масамунэ Датэ» и следую по стрелке.

На смотровой площадке с видом на город находится статуя Масамунэ Датэ. Со своего постамента он гордо взирает на город, сидя верхом на лошади.

Заметив человека, я едва не вскрикиваю. Справа от статуи Масамунэ Датэ у деревьев стоят скамейки. В скрытом тенью месте сидит человек. На нем пиджак и голубые джинсы – такие редко встретишь в наши дни. Нога закинута на ногу, руки скрещены, а глаза закрыты – будто он спит или крепко задумался о чем-то.

Тюсондзи Ацуси? Он помнит о своем обещании, данном двадцать лет назад?

«Почему я так взволнован из-за того, что меня не касается?» – думаю я. Совсем недавно меня попросили доставить письмо; я просто второстепенный персонаж, появившийся в конце истории, повествующей о драматичной связи между господином Очки и его другом.

— Извините, – обращаюсь я к мужчине.

Его волосы достают до ушей, на лице редкая бородка. Он не реагирует, его глаза по-прежнему закрыты. Я обращаюсь к нему еще раз, но ничего не происходит. Может, он намеренно игнорирует меня? Я говорю громче и машу ладонью перед его лицом.

Мужчина медленно открывает глаза и, заметив меня, на мгновение выглядит удивленным. Затем медленным рассеянным движением достает из ушей наушники. Он действительно не слышал меня.

— Извините, – снова говорю я. – Вы – Тюсондзи-сан?

Он поднимает брови.

— Что?

— Извините… – Я размышляю, сколько раз за жизнь уже говорил это слово. Может, сегодня я поставил какой-нибудь рекорд? – Меня попросили доставить.

— Доставить?

— Письмо. Вот оно.

— Вы курьер? – спрашивает мужчина и, выпрямившись, берет протянутый мной конверт дрожащей рукой. Он говорит, что давно не получал бумажных писем, а затем, перевернув конверт, коротко вздыхает. Наверное, узнал почерк отправителя, написавшего на конверте его имя. – Он все таки вспомнил, – с улыбкой произносит мужчина.

Внутри меня звенит колокольчик.

— Он же обещал.

— Да, верно. Но тогда это казалось простой шуткой. Я говорил несерьезно. Тогда я и представить не мог, что другие участники группы умрут. Но, узнав о смерти Андзу Анто, я сразу вспомнил. Не думал, что он тоже об этом помнит…

— Поэтому вы приехали сюда?

Рассмеявшись, он отвечает скорее с гордостью, чем со смущением:

— Я свободен. Целыми днями катаюсь по городу, трачу время и деньги в «Диджиро»^[56], кормлю голубей в парке. И сегодня я здесь, слушаю «Гамма Моко».

— Должно быть, вы ждали прихода своего друга?

— Наверное. Мы не решили, когда именно должны встретиться. Но я подумал, что будет нехорошо, если он придет, а меня не будет.

— Действительно…

— Логично, что тот, у кого полно свободного времени, должен подстроиться под того, кто занят.

— Верно…

— В конце концов, он и правда занят, раз не пришел.

— Вместо этого он передал вам письмо.

— Он ответственный человек, – говорит мужчина и вскрывает конверт.

За время своей работы я часто наблюдал, как клиенты вскрывают запечатанные конверты. Кто-то аккуратно использовал утюг, кто-то – канцелярский нож. Многие делали это вручную. Мне нравилось наблюдать, как люди, в предвкушении и с беспокойством, извлекают письма из конвертов.

Листок бумаги оказывается меньше, чем я ожидал. Чтобы выразить свои глубочайшие извинения за невозможность выполнить данное другу обещание, понадобилось бы больше листов бумаги, но в конверте лежит один небольшой листок, максимум два.