Книга Качели смерти, страница 40 – Котаро Исака

Фотографии сохраняют образ запечатленных на них людей и проносят его сквозь года, но никогда не сохраняют образ того человека, который делает сами снимки. Думаю, нас фотографировал мой отец. Он наверняка был в отличном настроении.

Я устремляю свой взгляд на алтарь, расположенный в глубине темной комнаты.

Это было самым ярким событием за все время учебы в начальной школе.

Мне вспоминается еще один эпизод, но уже из времен средней школы. По пути домой один из моих одноклассников попался на глаза плохой компании, и его начали задирать. Это был один из тех ребят, кто во время эстафеты в младшей школе помог мне завоевать призовое место. К тому времени мы посещали разные клубы^[33] и давно уже отдалились друг от друга.

Подавив воспоминания о долгих дружеских разговорах плечом к плечу, я отвернулся и быстро прошел мимо него, опустив глаза и опасаясь, что он может узнать меня и окликнуть. С тех пор я ощущал вину каждый раз, когда видел его в школе. Говорили ли мы хоть раз с тех пор?

…Вздохнув, я опускаюсь на один из стульев у обеденного стола.

— С возвращением, – раздается голос у меня за спиной. Из спальни на втором этаже спускается жена.

— Я разбудил тебя? – Было уже давно за полночь. – Прости, я старался не шуметь…

— Я в туалет! – смеется она и тут же исчезает за дверью туалета. Затем возвращается. – Все время работаешь допоздна, кошмар…

— Ну да.

— Нехватка сна – источник всех болезней.

— Это поговорка какая-то?

— При чем здесь поговорка… Так уж устроен человеческий организм. Недостаток сна выводит нас из равновесия – и умственного, и физического. Об этом теперь постоянно говорят по телевизору.

— Все-то телевизор знает, – отвечаю я. Действительно, бо'льшая часть знаний моей жены были получены благодаря телепрограммам и вообще телевидению.

— А, ты помнишь про эту фотографию? – спрашивает она, заметив снимок в моей руке. – Я нашла ее в одном из альбомов свекра в его комнате на втором этаже.

— Это было лучшее время в моей жизни, – честно отвечаю я, но жена картинно возражает:

— А как же наша совместная жизнь после свадьбы? Как грубо!

Я вынужден извиниться, сказав, что имел в виду не это.

— Расскажи.

— Что?

— Тебя что-то беспокоит. Расскажи мне. Ты удивишься, но разговоры правда могут помочь.

Рывком отодвинув стул, жена садится за обеденный стол напротив меня.

— Да ничего серьезного. Просто работа.

— Недавно сменилась твоя больница?

— Клиника О.

Я сменил господина Ватануки около месяца назад. Работа оказалась совсем несложной. Задача любого медицинского представителя состоит в том, чтобы развлекать директора клиники и делать его счастливым. Ватануки-сан уже заложил прочный фундамент во взаимоотношениях с клиникой О., поэтому от меня не требуется устанавливать новые связи или заново заключать крупные сделки. Достаточно просто продолжать укреплять этот фундамент.

— Нынешний директор клиники – получивший пост по наследству, напыщенный и ни на что не годный парень, верно?

Я хотел было спросить, откуда ей это известно. Думаю, что «напыщенный» и «негодный» – понятия субъективные и звучат довольно резко, но попадают в точку.

— Это тоже показывали по телевизору?

— Ходят слухи. Сплетни домохозяек – страшное дело.

— Но ведь клиника О. находится даже не в нашем районе; не думаю, что она могла стать темой для сплетен…