Книга Круговорот и тени, страница 415 – Джин Родман Вулф

Н. Дж.: В последние годы вы вновь радуете нас изобилием новых рассказов. Как вы обычно конструируете эти великолепно отшлифованные, изобилующие тонкими намёками сказки – вот, например, каким образом у вас сложился «Во славе, словно их звезда»? И: не готовится ли к публикации ещё один сборник?

Дж. В.: Благодарю. Благодарю вас! Но многого рассказать не смогу. Всё начинается с идеи, одной либо нескольких, и концовки: космический корабль взлетает, и реактивной струёй сжигает кого-то, ждавшего снаружи. Кем был сожжённый? Чего он ждал и отчего корабль взлетел? Знал ли пилот, что он рядом? Ответив на эти вопросы, я смог написать рассказ, и написал.

Новых сборников к публикации, увы, пока не готовится. Однако разрозненного материала у меня ужасно много, так что, возможно, когда-нибудь…

Н. Дж.: Ещё вам великолепно удаются пародии, о чём свидетельствуют недавние рассказы наподобие «Тростей» и «Путешественника в пустынных землях». Насколько глубок этот пародийный пласт? Множество рассказов из «Странных путешественников» в той или иной степени – дань уважения к другим писателям. В одних случаях вполне очевидная («Фразы на каждый день» – Борхес), но в других куда более неуловимая («Общежитие с привидениями» – Джон Краули; «Набери “раз-два-три”» – М. Р. Джеймс)…

Дж. В.: Потрясающе! Вы и М. Р. Джеймса в «Набери “раз-два-три”» разглядели? Вот это проницательность! [В действительности мне это подсказали, только забыл уже, кто. – Н. Дж.] Ну а глубина моего «пародийного пласта» – я бы сказал, около пяти с половиной футов.

Н. Дж.: По слухам, ваш текущий проект, роман «Рыцарь-чародей» – традиционное «высокое» фэнтези. Не могли бы вы сказать пару слов о концепции этой книги, о работе над ней, о вероятных сроках и формате (вновь несколько томов?) её публикации?

Дж. В.: Это большой фэнтезийный роман. Можно ли назвать его «высоким фэнтези»… сомневаюсь. Давайте посмотрим правде в глаза: я не уверен, что его купят. «Рыцаря-чародея» не видел ещё никто, включая меня самого, поскольку до окончательного вида он пока что не доведён. Надеюсь, получатся две большие, толстые книги, но удовлетворюсь тем, чего сумею добиться.

Н. Дж.: Теперь о вещах более общих: кто из современных писателей, работающих в жанрах НФ и фэнтези, нравится вам больше всех? Не видите ли вы в ком-либо из современных писателей своих сознательных учеников?

Дж. В.: Насчёт учеников – мне таковые неизвестны. Что же до остального… терпеть не могу этого вопроса: вечно о ком-нибудь да забываю. Нил Гейман, Харлан Эллисон, Кэти Коджа, Патрик О’Лири, Келли Линк.

Н. Дж.: Ну а ещё шире, о «мире реальном»? Недавно вы перенесли лазерную коррекцию зрения, и положение Америки вас, очевидно, тревожит…

Дж. В.: Слепота мне, по словам лечащего врача, не грозит. Молю Господа, чтоб он не ошибся. Ну а Америка в беде, как обычно. Главная проблема в том, что ею правит элита, утратившая связь с массами управляемых. Впрочем, проблема это недавняя и так или иначе будет решена. Америка ведь по-прежнему остаётся величайшим государством Земли.

В этом последнем интервью, предваряющем «Чародея» (2004 г.), Вулф, пожалуй, загадочен, как никогда. Пусть его ответы, порой весьма краткие, напоминают всем без исключения критикам и комментаторам: перед ними писатель, в той же степени ненадёжный, что и его рассказчики.