Книга Без него. Развод в 45, страница 35 – Мелисса Моррис

— Замок пока не меняю. Толя оставил фотографию снаружи, признаков входа нет. Коллегам скажу только, что его нельзя пропускать в служебную часть. Лида получит мой рабочий график на ближайшую неделю. Саша... после поздних смен я буду писать вам сама, если понадобится встреча.

Он кивнул, не скрывая, что последнее условие его задело, но спорить не стал.

— Хорошо. Если вы не написали, я не приезжаю.

— Надя, еще один вопрос, — сказала Ирина. — У Толи был доступ к вашим электронным календарям, облачным файлам, геопозиции?

— Общий семейный календарь остался. Я заносила туда смены, поездки, врачей, покупки. После переезда перестала им пользоваться, но пароль не меняла.

— Сегодня смените. Закройте все активные сеансы и проверьте, нет ли общих учетных записей. Не потому, что мы знаем о доступе, а потому, что такой канал существует.

Я записала это в телефон. Раньше Толя называл общий календарь удобством семьи. В нем были двадцать три года бытовой логистики, постепенно превратившейся в карту моей доступности.

После встречи Лида увела меня обедать, а Саша ушел, не напомнив о нашем следующем звонке. Я смотрела ему вслед и понимала: право отказаться от помощи не делает отказ бесплатным. У другого человека оставалось право почувствовать дистанцию.

Следующие десять дней прошли без новых сообщений. Тишина не успокаивала, но перестала звенеть каждую ночь. Я сменила пароль календаря, закрыла старые сеансы и предупредила охрану дворца. Саша звонил вечером, как мы договорились, и не спрашивал о Толе, если я не начинала сама. Мы говорили о работе, Полининой поездке, сломанном микрофоне в церемониальном зале и о том, почему мой оранжевый чайник звучит перед выключением как маленький трактор.

В середине декабря я пригласила его на ужин.

Не попросила приехать ради безопасности, не выбрала людное кафе и не сообщила Лиде, что это «просто еда». Написала: «Хочу увидеть тебя у себя. После восьми. Приедешь?»

Ответ появился через минуту: «Приеду. Скажи, что купить».

Я перечислила помидоры, хлеб и укроп. Саша принес ровно это, без цветов и аварийного запаса на случай кулинарной катастрофы.

— Рыба почти готова, — сказала я, впуская его. — Тебе доверяется зелень.

— После такой формулировки хочется запросить допуск к оборудованию.

Он остановился у доски и посмотрел на нож так, будто мое разрешение касалось не только кухни.

— Оборудование лежит возле доски. Называется нож. Пользоваться острым краем.

Он снял пальто, вымыл руки и взялся за укроп с серьезностью, которой тот не заслуживал. Через минуту на доске лежали длинные стебли, крупные листья и несколько фрагментов, случайно достигших нужного размера.

— Ты действительно укрепляешь старые здания? — спросила я. — Документы проверяли?

— В расчетах размеры указывают заранее. Здесь мне выдали растение без технического задания.

Саша поднял нож, но к укропу не прикоснулся, ожидая уточнения от человека, который поставил задачу.

— Его нужно мелко нарезать.

— «Мелко» не является единицей измерения.

Я отодвинула его бедром и быстро прошлась ножом по зелени. Саша наблюдал, затем попробовал повторить и окончательно доказал, что профессиональная компетентность не переносится на укроп воздушно-капельным путем.

Ужинали за узким кухонным столом. Его колено иногда касалось моего, и каждый раз я отмечала контакт, но не отодвигалась. Мы спорили о том, можно ли считать пережаренную корочку художественным решением, обсуждали Полину и Дмитрия, которые вернулись из Ярославля с целой аптечкой и съеденным стратегическим шоколадом.