Книга Куколка против Вен(л)ика, страница 156 – Нелли

Паша посмотрел на него внимательно.

— Вот. Уже прогресс.

Они ещё час доводили план до совершенства. Паша нарисовал схему маршрута до парка, рассчитал время выхода с запасом, проверил прогноз погоды, составил список вещей. Вениамин честно выполнял указания, хотя в какой-то момент попытался внести в список пункт «сохранять достоинство», но Паша его зачеркнул.

— Почему?

— Потому что приоритет — явка. Достоинство возьмём, если останется место.

В 22:15 Паша объявил отбой.

— Спать.

— Я не усну.

— Уснёшь.

— А если нет?

— Будешь лежать горизонтально и не мешать организму притворяться нормальным.

Вениамин выключил свет в гостиной, но остановился у доски. В полумраке белая поверхность казалась почти торжественной.

Вениамин осторожно провёл пальцем по краю доски и тихо сказал:

— Я постараюсь.

Паша, уже уходя в комнату, обернулся.

— Нет, пап. Не постараешься.

Вениамин посмотрел на него.

— Сделаешь.

Наутро квартира проснулась не от будильника, а от целой системы звукового террора.

Первый будильник зазвонил в 6:30. Мелодия называлась «Морской бриз», но звучала так, будто чайка выиграла барабанную установку.

Вениамин открыл один глаз и решил, что жизнь переоценена.

Второй будильник включился через минуту на телефоне Паши, оставленном специально в коридоре.

Третий — на кухне.

Четвёртый — на старом планшете, который Вениамин уже два года считал сломанным.

Пятый оказался механическим будильником с двумя колокольчиками, купленным Пашей «на случай цифрового предательства». Он звенел так, словно предупреждал город о нашествии саранчи.

Дальше всё шло по плану. Почти пугающе. Одежда лежала на стуле. Носки были парные. Ключи находились в миске у двери. Телефон был заряжен. Велосипед готов. Паша ел овсянку с видом человека, который уже выиграл маленькую войну.

— Кофе? — спросил Вениамин.

— Нет времени на эксперименты с горечью.

— Я умею варить кофе.

Паша молча посмотрел на него.

— Ладно. Вода.

В 7:38 они стояли у двери.

— Мы выходим слишком рано, — сказал Вениамин.

— Это называется запас.

— Это называется тревожное расстройство с рюкзаком.

— Это называется шанс на Лику.

Вениамин взял шлем.

— Убедил.

Они вышли.

Утро было свежее, прозрачное, с тем особенным субботним спокойствием, когда город ещё не решил, будет ли он ленивым или бодрым. Вениамин катил велосипед рядом, Паша шёл с небольшим рюкзаком, в котором лежали вода, пластыри, батончик, запасные салфетки, распечатанная схема маршрута и, почему-то, мини-рулетка.

— Зачем рулетка?

— Не знаю. Вдруг понадобится измерить расстояние до позора.

— Очень смешно.

— Я старался.

До парка они добрались в 8:07.

Вениамин остановился у входа и посмотрел на часы.

— Мы рано.

Паша с наслаждением произнёс:

— Да.

— Очень рано.

— Да.

— Я чувствую себя странно.

— Это называется пунктуальность. У некоторых людей она бывает регулярно.

Вениамин осмотрелся. Парк постепенно наполнялся людьми: кто-то бежал, кто-то выгуливал собак, кто-то нёс коврик для йоги с выражением просветлённого страдания. На велодорожке уже собирались участники заезда. Несколько детей в ярких шлемах спорили о том, чей велосипед быстрее, хотя один из них был явно с боковыми колёсиками и плюшевым зайцем на руле.

Паша проверил телефон.

— До контрольного времени восемнадцать минут.