Книга Русские поэты. Предсказанный уход, страница 167 – Олег Шаповалов

Прасолов уже зрелым поэтом напишет:

Совпадений в их земном бытии много. Заметим и вот это, весьма грустное.

И тот и другой крепко дружили не то что с рюмочкой, а со стаканом, периодически уходили в запой. В такие дни Прасолов пропадал, потом появлялся на работе с повинной головой. Коллега по редакции вспоминал, как однажды на третий день отсутствия его нашли в поле, в стогу, совершенно голым. На вопрос, что это значит, Прасолов пояснил, что добивается таким путем единения с природой. Запои Рубцова были порой не менее тяжелы. Увы, алкогольная зависимость, как мы знаем, не редкое явление среди русских поэтов, при этом лучшие из них смогли (как это им удалось?) внести блестящий вклад в нашу словесность.

Будучи студентом Литинститута, Рубцов написал на самого себя эпиграмму и пустил в народ:

Когда это дошло до ректора, он вызвал студента Колю Рубцов и провел с ним воспитательную беседу. Но эти четыре строчки не были, конечно же, какой-то жизненной установкой. Просто самоирония, хотя и многоговорящая.

А вот финал жизни этих двух, давайте не поскупимся на эпитет, крупнейших поэтов совсем не совпал: Прасолов сам наложил на себя руки, а на Рубцова руки наложила близкая ему женщина.

Так назывался первый сборник стихов Рубцова, история появления на свет которого весьма любопытна. Поступая в 1962 году в Литературный институт имени Горького, Рубцов якобы представил приемной комиссии эту свою книжку, выпущенную в Ленинграде неким издательством «Бэ-Та». Что за издательство такое, в институте не знали, но стихи понравились, и Рубцов был зачислен, опять же якобы без экзаменов. А вот если бы всплыло, что «Волны и скалы» – это самиздат, что книжка, выглядевшая как отпечатанная в типографии, существует всего в 6 экземплярах, Рубцов мог бы и не перейти из разряда абитуриентов в студенты… Все это из области легенд. Экзамены Рубцов сдавал на общих основаниях, книжку его восторженные экзаменаторы в руках не держали. Но она была.

За буквами «Бэ-Та» скрывался интереснейший человек, известный в узких кругах, – Борис Иванович Тайгин (Павлинов). Родился он в 1928 году в Ленинграде в семье морского офицера. Получил специальность машиниста паровоза. Страстно увлекался музыкой, литературой, впоследствии стал поэтом. После войны 18-летним занялся выпуском нелегальных грампластинок на старых рентгеновских снимках (такие называли «музыка на костях»). Затем оказался причастен к деятельности подпольной фирмы грамзаписи «Золотая собака», которую интересовали специфические исполнители, далекие от советских стандартов. За это в 1950 году был осужден на 5 лет лагерей, но через 2,5 года освободился по амнистии. В дальнейшем он стал крупным издателем, извиняюсь за каламбур, самиздата. Страстно увлеченный поэзией, Тайгин подготовил и своими силами издал микротиражами около 150 поэтических сборников – авторов талантливых, но которых еще не признали достойными печататься в советских издательствах или признали недостойными жить и сочинять стихи на Родине. Например, Тайгин издал сборник стихов Бродского тиражом… 2 экземпляра.