Книга Русские поэты. Предсказанный уход, страница 168 – Олег Шаповалов

Рубцов в те годы обретался в Питере. После службы на флоте и демобилизации в 1959-м устроился на Кировский завод, где работал кочегаром, слесарем-сантехником, шихтовщиком. Посещает литобъединение «Нарвская застава», выступает с чтением своих стихов, немного печатается в периодике.

Тайгин разглядел в Рубцове разгорающуюся на поэтическом небосклоне звезду. Они познакомились и подружились, последовало предложение сделать сборник «Волны и скалы».

Почему можно было подумать, что книжка выпущена в свет настоящим издательством? Да потому, что она так и выглядела. Некоторые пишут, что Тайгин подпольно владел типографской печатной машиной, раздобытой какими-то левыми путями. Вообще-то за такое можно было и сесть. Типографской машины, конечно, не было, а была портативная печатная машинка «Groma kolibri» – замечательный аппаратик производства ГДР с русским шрифтом. Она позволяла с одной закладки получать по 2–3 экземпляра печатного текста очень хорошего качества. Тайгин потом рассказывал, что на 6 экземпляров сборника у него ушло 1,5 месяца кропотливого труда.

Экземпляр, который достался Рубцову и который он потом всем показывал, был изготовлен особо качественно: кроме машинописи использовались и типографские литеры (отдельные буквы, отлитые из гарта – типографского сплава). Откуда, интересно, они взялись? Выносить шрифт из типографии – серьезное подсудное деяние. Я в юности работал в типографии и хорошо это знаю, инструкции были предельно строги.

Сам Тайгин позже вспоминал:

«…ЭКЗЕМПЛЯР [номер] 1, подаренный мною Николаю, действительно имел в нескольких местах типографский шрифт! А именно: титульный лист; заглавия стихов и звёздочки; названия циклов; часть выходных данных. В сочетании со шрифтом моей машинки, книжка производила вполне «типографский» вид! Да ещё номера страниц были набраны косыми типографскими литерами, да ещё красной краской! Да в художественной цветной обложке из полукартона с акварельным рисунком, выполненным Рубцовым. Вот такой был создан – ЕДИНСТВЕННЫЙ – уникальный экземпляр! Конечно, Коля – тогда, в далёком 1962-м, – получив такую книжку, пришёл в восторг!»

В предисловии к сборнику Рубцов пишет (11 июля 1962 года):

«От автора

В этот сборник вошли стихи очень разные. Весёлые, грустные, злые. С непосредственным выражением и с формалистическим, как говорится, уклоном. Последние – не считаю экспериментальными и не отказываюсь от них, ибо, насколько чувствую, получились они – живыми…

…Кое-что в сборнике (например, некоторые стихи из цикла («АХ, ЧТО Я ДЕЛАЮ?») слишком субъективно. Это «кое-что» интересно только для меня, как память о том, что у меня в жизни было. Это стихи момента.

Стихотворения «Берёзы», «Утро утраты», «Поэт перед смертью…» не считаю характерными для себя в смысле формы, но душой остаюсь близок к ним…

…В жизни и поэзии – не переношу спокойно любую фальшь, если её почувствую…

…Чёткость общественной позиции поэта считаю не обязательным, но важным и благотворным качеством. Этим качеством не обладает в полной мере, по-моему, ни один из современных молодых поэтов. Это – характерный знак времени.

Пока что чувствую этот знак и на себе.

Сборник «ВОЛНЫ И СКАЛЫ» – начало. И, как любое начало, стихи сборника не нуждаются в серьёзной оценке. Хорошо и то, если у кого-то останется об этих стихах доброе воспоминание».