Книга Русские поэты. Предсказанный уход, страница 143 – Олег Шаповалов

Ну и что, помогла Мандельштаму эта его притворная «смена вех», привела ли к умягчению участи опального поэта? Все обернулось еще большей трагедией.

В мае 1938 года Мандельштам, уже отбывший свою воронежскую ссылку, снова арестован – «за антисоветскую пропаганду». На это раз его сослали туда, куда Макар телят не гонял, за 9 тысяч верст, – на Дальний Восток. Но до места назначения поэт не доехал, крайне ослабленный, больной умер во Владивостоке в пересыльном лагере. Окоченевший труп пролежал до весны и, когда земля оттаяла, был закопан в безвестной яме. Место упокоения Мандельштама до сих пор неизвестно.

Вот так у поэтов и бывает с бездушной властью: кайся, не кайся, а она тебе – Каин.

В середине стылой, промозглой питерской зимы, в январе 1926 года, у 43-летнего Клюева обостряются застарелые болячки. Их целый набор, которого хватит и на пятерых, – «кардиосклероз, склероз мозговых сосудов, истерия и расширение вен правой голени». Еще выявлен аппендикулярный инфильтрат, то есть воспаление аппендикса с угрозой перитонита.

Атеросклероз сосудов головного мозга – страшное хроническое заболевание, которое может отключить многие функции организма или даже превратить человека в овощ. Вспомним пребывание Клюева в Николаевском военном госпитале в 1908 году, когда у него определили «слабоумие» и отставили от армии, – возможно, тогда уже начало проявляться заболевание мозга.

Теперь Клюева помещают в ленинградскую больницу имени И. Мечникова, где он проведет полгода. Его лечащий врач – Валентин Белгородский, заведующий хирургическим отделением больницы, которая специализировалась на лечении абдомиальных абсцессов. Клюеву сделают две операции, чудом вытащат с того света.

Но болезни лишь затаились. В феврале 1930 года после освидетельствования, проведенного в Бюро врачебной экспертизы отдела здравоохранения Ленинградского облисполкома, Клюеву дают вторую группу инвалидности.

Он еще может пользоваться некоторыми благами, положенными членам Всероссийского союза советских писателей. В июле – августе того же года проходит в Сочи курс курортного лечения и реабилитации по путевке, предоставленной Литфондом. В ноябре – декабре следующего года снова поправляет здоровье в Сочи, в Доме отдыха работников печати.

Но вскоре всё это вспомоществование больному поэту закончится.

Чувствуя, как нарастает немощь, а материальные средства улетучиваются, Клюев начинает хлопотать перед литературным начальством о персональной пенсии. После его запроса комиссия по перерегистрированию состава Союза писателей (в июле 1931-го) предлагает почти уже опальному поэту письменно представить «развернутую подробную критику своего творчества и общественного поведения». Под этим явно подразумевалось: давай кайся, певец кулацкого рая, саморазоблачайся, а там мы посмотрим. Клюев отказался от этого оскорбительного предложения, и через полгода участь его будет решена.

В начале января 1932 года бюро секции поэтов ленинградского отделения Всероссийского союза советских писателей (ВССП) на своем заседании заочно принимает решение об исключении Клюева из состава секции. Всё, Николай Алексеевич Клюев больше не советский поэт и вообще никакой не поэт. Его звезда чеканки Серебряного века закатывается.