Онлайн книга «Русские поэты. Предсказанный уход»
|
Пишет это совсем еще молодой человек, 21 года от роду; до смерти вовсе не четыре шага, а тридцать с лишним лет. Но ведь так мучительно сладко представить себе, как приближается, стуча костями, старуха с косой… 29 мая 1903 года умирает отец Бориса Бугаева профессор Н. Бугаев. Борис испытывал к отцу противоречивые чувства, но смерть самого близкого человека его потрясла. Из-под пера Андрея Белого выходит вот это стихотворение (отрывок): Так недавно бодрил ты меня, над моею работой вздыхая, среди яркого дня раскаленного мая. Знал ли я, что железный нас рок разведет через несколько суток… Над могилой венок голубых незабудок. Не замоет поток долгих лет мое вечное, тихое горе. Ты не умер – нет, нет!.. Мы увидимся вскоре. На заре черных ласточек лёт. Шум деревьев и грустный, и сладкий… С легким треском мигнет огонечек лампадки. Закивает над нами сирень… Не смутит нас ни зависть, ни злоба… И приблизится день – день восстаний из гроба. 1903 г. «Увидимся вскоре…» Что Борис держал в голове? Тоже собирался умирать и встретиться с отцом «в день восстаний из гроба»? Но до Страшного суда, когда вострубят ангелы и мертвые восстанут, бесконечно далеко. Не станем придираться, ведь художник слова Андрей Белый так видит. О смерти как о неизбежности он пишет в стихотворении, которое так и называется «Смерть» (отрывок): У ног поток мгновений. Доколь еще – доколь? Минуют песни, пени, Восторг, и боль, и боль – И боль… Но вольно – ах, Клонюсь над склоном дня, Клоню свой лик в лучах… И вот меня, меня В край ночи зарубежный, В разорванную твердь, Как некий иней снежный, Сметает смехом смерть. Ты – вот, ты – юн, ты – молод, Ты – муж… Тебя уж нет: Ты – был: и канул в холод, В немую бездну лет. Взлетая в сумрак шаткий, Людская жизнь течет, Как нежный, снежный, краткий Сквозной водоворот. 1908 г. Крепче всего, пожалуй, связано с реалиями жизни Белого и его мыслями о смерти стихотворение «Больница». Это приключилось с ним в конце декабря 1920 года. В «Ракурсе к дневнику» Белый записывает: «…падаю в ванне; ломаю копчик». Травма тяжелейшая, он немедленно помещен в Диагностический институт (бывшая лечебница Слетова на Садовой-Триумфальной). Перелом копчиковых костей может привести к очень тяжелым последствиям вплоть до заболевания спинного мозга. В любом случае травмированный испытывает страшные боли. В январе следующего года Белого переводят в лечебницу Майкова (Тверская улица, Благовещенский переулок), где он будет находиться весь февраль и март. Три месяца пребывания в больницах порождают видения смерти – своей собственной. В больнице вот это и написалось (отрывок): О, этот долгий Сон: За окнами закат. Палата номер шесть, предметов серый ворох, Больных бессонный стон, больничный мой халат; И ноющая боль, и мыши юркий шорох. Метание – По дням, По месяцам, годам… Издроги холода… Болезни, смерти, голод… И – бьющий ужасом в тяжелой злости там Визжащий в воздухе, дробящий кости молот… Перемелькала Жизнь, Пустой, прохожий рой – Исчезновением в небытие родное. Исчезновение, глаза мои закрой Рукой суровою, рукою ледяною. 1921 г., Москва, больница Попал под трамвай У Андрея Белого было еще несколько случаев, когда он мог погибнуть от тяжелых травм. Приехав по делам 13 августа 1926 года из поселка Кучино в Москву, живой классик попадает под трамвай. Как это произошло, он рассказал в письмах друзьям, в частности П. Зайцеву и Иванову-Разумнику: |