Книга Уйти нельзя. Он под запретом, страница 18 – Аделия Вайзерманн

— Это приказ? — я взяла ложку. Пальцы чуть дрожали.

— Это забота.

Слово повисло в воздухе — тяжёлое, чужое, неуместное. Забота. В этом месте, где людей превращают в объекты. Где участник 009 кричал от импульса. Где 012 боялась назвать своё имя. Где система смотрит и фиксирует, а не заботится.

— Система не умеет заботиться, — сказала я.

— А я — умею, — он посмотрел на меня. В глазах — не холод. Не пустота. Что-то живое. Усталое. Настоящее. — Ешь, Анна.

Я взяла ложку. Зачерпнула суп.

Грибной. Тёплый. Настоящий. Густой, с кусочками картофеля и моркови, с зеленью, которая плавала на поверхности маленькими островками. Я не ела горячего уже четыре дня — только сухомятку на бегу, в перерывах между тестами: крекеры, яблоки, шоколадные батончики из автомата.

Первый глоток обжег губы. Я не обратила внимания.

Второй — растекся по горлу теплом, спустился в пустой желудок, и тот отозвался благодарной икотой.

— Откуда ты узнал, что я люблю грибной? — спросила я через три ложки. Спрашивать было трудно — рот был занят, но любопытство пересилило.

— В твоей анкете был вопрос о предпочтениях, — ответил он.

— Там не было вопроса о супе. Я помню анкету. Там спрашивали про цвет, про музыку, про любимый фильм. Про суп не было.

Он сделал паузу. Такую долгую, что я успела сделать ещё два глотка.

— Я добавил его после собеседования, — сказал он.

После вчерашнего я думала, что день будет странным.

Он превзошел ожидания.

Я проснулась за час до будильника — не от кошмара, не от шума, а от ощущения, что кто-то смотрит. Физического, почти осязаемого. Как будто взгляд проходил сквозь стены, сквозь этажи, сквозь бетонные перекрытия, добирался до моего бокса, до моей лежанки, до моей кожи.

Я села. Обвела взглядом комнату. Шторы задернуты. Телефон лежит экраном вниз. В углу — Чеширский Кот на брелоке, который улыбался, как будто знал что-то, чего не знала я.

— Ты становишься параноиком, — сказала я вслух. — Или уже стала.

Голос прозвучал глухо. Он будто не принадлежал мне вовсе.

Я встала, прошла в ванную, посмотрела в зеркало. Под глазами — тени, которые не скроет даже тональный крем. Губы — искусанные, с засохшей корочкой на нижней. На запястье — легкое покраснение там, где вчера касался он. Или показалось.

Я провела пальцем по этому месту. Кожа была нормальной. Ни следа.

Но память тела не обманешь.

* * *

В системе меня встретило молчание.

Не враждебное. Не настороженное. А какое-то... выжидательное. Как будто воздух в зале стал плотнее, тяжелее, как перед грозой. Координаторы в сером двигались чуть медленнее обычного. Наблюдатели за стеклом сидели чуть прямее.

Я прошла на своё место.

Пустой стол. Пустой стул. Всё, как обычно. Но что-то было не так.

Красной кнопки не было.

Та самая кнопка, которой я пользовалась каждый день — чтобы связаться с Эйданом, чтобы спросить, чтобы возразить, чтобы просто услышать его голос, — исчезла. На её месте — новый монитор, встроенный в столешницу. Чёрный экран. Ни одной надписи. Ни одной кнопки. Только гладкое, холодное стекло.

— Что это? — спросила я у координаторши в сером, которая проходила мимо.

Она не ответила. Даже не посмотрела в мою сторону. Прошла мимо, как сквозь стекло, как сквозь меня, как будто я была не человеком, а мебелью.