Книга Мемуары мавра, страница 15 – Лайла Лалами

Когда слух дошел до моего деда, он первый же в это поверил, хотя моя мать была вполне обычной внешности и не обладала особыми музыкальными дарованиями. Он впал в отчаяние, но вскоре решил, что есть простой способ снять с нее это проклятье. Вместо старого и богатого мужа нужно найти ей молодого и здорового. Дед мой был известным свечником, у него покупали свечи лечебница Аль-Маристан, медресе Аль-Аттарин и бани Ас-Саффарин. Однажды утром он доставлял партию свечей в университет Аль-Карауин, когда заметил моего будущего отца Мухаммада, прислонившегося к колонне в главном зале.

Тот просто давал отдых болевшей спине, но в полумраке раннего утра казался вдумчивым и усердным учеником. Пока дед опускал бронзовую люстру и заменял свечи, он завел разговор с молодым студентом. Он узнал, что Мухаммад изучает исламское право, собирается стать нотариусом и, что интереснее всего, живет при университете. Мой дед счел все эти подробности привлекательными: человек целеустремленный, скоро встанет на ноги и, поскольку в Фесе у него нет родственников, наверняка согласится жить с семьей жены. Дед заключил, что Мухаммад идеально подходит для Хении.

Да, мой отец был высок и хорошо сложен, но внешность обманчива. В детстве в Аземмуре он едва пережил корь, а после этого подхватывал любую хворь, которая появлялась в городе. Если он купался в Умм-эр-Рбие, то простужался даже летом. Если бегал по переулкам города вместе с друзьями, то именно он падал и расшибал колено. Если ходил босиком, то неизбежно наступал большим пальцем на случайно оброненный гвоздь. Он был из плотницкой семьи, но его отец быстро решил, что нет смысла учить сына ремеслу, как остальных детей. Так Мухаммад и оказался в городской школе, а потом – в Аль-Карауине. Учеба, похоже, была для него единственным родом деятельности, который не приводил ни к болезням, ни к травмам.

Когда мой будущий отец встретил отца Хении, каждый увидел друг в друге то, что хотел. Мухаммад уже был наслышан о легендарной красоте и многочисленных талантах Хении, поэтому страстно желал удовлетворить свое любопытство. Между тем мой дед думал, что этот миловидный юноша наконец разрушит проклятье, висящее над несчастной дочерью. Последовало приглашение на чай, короткий взгляд сквозь занавеску, и вскоре мои родители поженились. Оправившись от потрясения тем фактом, что моя мать – вовсе не Шахерезада, отец постарался использовать все имевшиеся возможности. Он окончил учебу и, когда не страдал от простуды, лихорадки или усталости, искал работу. Тогда-то он и обратил внимание, что повсюду были выходцы из Гранады. Они обладали не только квалификацией и опытом, но и очарованием чужестранцев, которому мой отец ничего не мог противопоставить. С захватом Мелильи кастильской короной он решил вернуться в Аземмур вместе с матерью, уже беременной мной. Это вызвало большую тревогу среди родни его жены, которая тем временем тоже приходила в себя, обнаружив, что мой отец – вовсе не Антара^[8] на белом коне.

Когда они пустились в дальний путь до Аземмура (отец шел пешком, а мать ехала на груженном плетеными корзинами черном ослике, подаренном ей на свадьбу), всю дорогу до побережья за ними следовали черные тучи, словно гнались за ними с одного конца страны до другого. Осень в том году наступила рано. Было прохладнее обычного, и частые дожди задерживали их в пути. До устья Умм-эр-Рбии они добрались лишь ближе к вечеру два дня спустя. Из-за реки одиннадцать минаретов Аземмура, должно быть, казались им гостеприимными хозяевами. Наверняка им не терпелось добраться до дома моего дяди, где они могли бы получить миску горячей похлебки, согреваясь у жаровни. Они устроились под купой смоковниц в ожидании парома. Мать начала ощущать неудобство, но не хотела тревожить отца, потому что по ее расчетам до срока оставалось еще два месяца.