Книга Другие американцы, страница 64 – Лайла Лалами

И все равно, когда мы ужинали где-то в ресторане и мимо проходила симпатичная девушка, он неизменно провожал ее взглядом. Чего мне не хватало, почему одной меня ему было недостаточно? Этот вопрос мучил меня, я бесконечно искала верный ответ. Я поменяла прическу, начала модно одеваться, часами изучала Фрэнка Миллера, Алана Мураи, Джима Старлина, чтобы суметь поддержать разговор о комиксах. Каждая перемена привлекала внимание Самира на несколько дней, но вскоре на очередной вечеринке я замечала, что он пялится на кого-то другого. В конце концов и он изменил мне с белой девушкой со своего курса. Потом они основали вместе компанию по разработке программного обеспечения.

Даже Макс, мой нынешний, был таким же. Единственная разница заключалась в том, что изменял он не мне, а со мной. Одним словом, одной меня всегда оказывалось недостаточно. Долгие годы я убеждала себя, что мне просто не везет, что у меня ужасный вкус на мужчин. Но теперь у меня появились сомнения: а вдруг дело в каком-то генетическом изъяне – мой отец был изменником, а я влюбляюсь в мужчин-изменников.

Время шло, но я все еще ловила себя на том, что тянусь за двумя стаканами, когда завариваю мятный чай по утрам, или ищу носки мужа, когда складываю белье, жду, чтобы он подал мне чистое полотенце, когда выхожу из душа. Эти короткие моменты переживались очень болезненно, я неожиданно вспоминала, что больше ему не жена, а вдова, и все никак не могла с этим смириться. Но жизнь берет свое, даже если не хочешь с этим смириться, и после второго звонка менеджера ресторана с вопросом, когда мы планируем снова открыться – понятно, что имелось в виду совсем другое: персоналу нужно на что-то жить, оплачивать счета и содержать семьи, – я поняла, что нельзя больше откладывать неизбежное. Придется выйти на работу.

Когда на следующее утро в полшестого я заехала на парковку, повар уже ждал меня, покуривая у мусорных контейнеров. Муж запрещал ему курить у контейнеров, потому что мистер Бейкер, владелец боулинга по соседству, постоянно жаловался на пожарную опасность, вот и я велела Хосе потушить сигарету; он затоптал ее, а потом зашел вслед за мной внутрь и не заговаривал со мной до тех пор, пока не появились первые клиенты. Старик сел у стойки и открыл Библию в ожидании кофе; семья из четырех человек устроилась за столиком у окна, их дети ссорились из-за упаковки цветных мелков; юноша и девушка в одинаковых кепках съежились в дальнем углу и уткнулись в телефоны. Тут я взглянула на дальний столик, но не увидела Дрисса, склонившегося над кроссвордами или газетой, – только пустой стул.

— Будете кофе, миссис Геррауи? – предложил Марти.

Все считают, что ко мне следует обращаться Мариам Геррауи, но в действительности меня зовут Мариам Бузиан. В этой стране почти все женщины берут себе фамилию мужей, так что я уже перестала объяснять, что у меня другая фамилия. Марти был первым работником, которого муж нанял в пончиковую. Тогда тот только закончил школу, а теперь у него на шее висели бифокальные очки на шнурке, и, конечно же, он не знал, а возможно, просто забыл, как меня зовут на самом деле.

— Спасибо, – ответила я и взяла у него чашку.

Он отошел, а я осталась у стойки, пытаясь собраться с мыслями и заставить себя сделать то, ради чего пришла. Нужно было убрать коробку со старыми лампочками, которую Дрисс оставил в коридоре, заказать салфетки и туалетную бумагу, решить, украшать ли ресторан ко Дню поминовения^[33], и если да – найти украшения, которые мы обычно вешаем на стены. Но в итоге я так и не смогла приняться за работу, просто отнесла кофе к кассе и плюхнулась на стоявший за ней стул. С этим я могла справиться: сдавать сдачу, предлагать мятные леденцы и выдавать детям наборы цветных мелков.