Книга Мой сосед - зверь, страница 36 – Рея Бёрн

«Другая работа» означает вещи, после которых руки не отмываются. Не та кровь, что уходит в раковину после боя.

Её окно. Она отошла от подоконника, свет погас.

Одно сообщение:

«Я не буду бегать за тобой. Но я буду здесь, когда ты перестанешь бегать от себя.»

Читаю трижды. Кладу телефон на грудь. Закрываю глаза.

Эта девчонка, которая пишет «НЕТ» маркером и не опускает глаз, думает, что я бегаю от себя. Она ошибается. От себя я не бегаю, я себя знаю лучше, чем хотел бы. От меня следовало бы бежать ей, но она слишком упрямая, чтобы послушать. Она из тех людей, кого нужно беречь от таких как я.

Попытаться объяснить это означает объяснить всё: детдом, Марата, шрам на боку, а если я начну объяснять, то не остановлюсь, потому что с ней у меня нет тормозов ни в постели, ни за её пределами.

Четыре утра. Не сплю. Мокрый от пота, кошмар привычный, детдомовский коридор и шаги за спиной.

Встаю, надеваю штаны.

Её дверь. Мой ключ.

Тихо.

Она спит на боку, лицом к стене, одеяло сбилось, голые плечи, позвоночник, родинка на лопатке.

Ложусь рядом, не раздеваясь и не касаясь, потому что не имею права касаться после того, как весь вечер молчал.

Её дыхание ровное и глубокое. Она не просыпается.

Лежу и смотрю на её затылок.

— Я бы отдал всё, чтобы ты была в безопасности, — говорю шёпотом.

Закрываю глаза, слушаю, как она дышит, и подстраиваюсь под этот ритм, пока он не становится моим.

Кошмар не возвращается. А в среду будет Марат, и он назовёт цену, и я уже знаю, что не смогу сказать ему «нет» так, как она говорит это мне.

Алёна

Утром он рядом, поверх одеяла, в штанах и без футболки, уткнувшись лицом в мою подушку. Рука откинута ладонью вверх. Над бровью белеет бабочка пластыря, под глазом залегла тень синяка, по рёбрам разлился фиолетовый след.

Он дрался. Вчера, пока молчал и пока я ходила по кухне и набирала его номер, он был в подвале. А потом игнорировал, и только среди ночи открыл мою дверь ключом и лёг рядом, не разбудив.

Я лежу и смотрю на него. Во сне у него другое лицо: лоб разгладился, ресницы кажутся длиннее и темнее, губы приоткрыты. Шрам на скуле и рассечение над бровью не дают забыть, с кем я сплю, и это, наверное, к лучшему.

Я должна злиться. Он не отвечал, исчез, вернулся побитый, и правильные слова у меня заготовлены с ночи.

Он открывает глаза. Серые, на секунду пустые, потом они находят меня, и в них мелькает мягкость, которую он тут же убирает. Лицо твердеет, контроль возвращается на место деталь за деталью, и я успеваю поймать этот момент сборки.

— Доброе утро. — Ровно. У меня было время отрепетировать.

— Алёна.

— Ты дрался вчера.

Он садится медленно, бережно к рёбрам, проводит рукой по лицу.

— Да.

— И не отвечал.

— Да.

— Почему?

Он молчит и смотрит на свои руки, на свежие ссадины поверх белых рубцов, которые я целовала позавчера.

— Потому что не хотел, чтобы ты видела меня после.

— Каким после?

Он поднимает голову.

— Таким, какой я есть, когда тебя нет рядом.

За окном воскресное утро, птицы, чей-то ребёнок орёт во дворе про самокат.

— А какой ты есть? — тихо.

— Ты знаешь.

— Я знаю, что ты дерёшься за деньги, работаешь на человека, о котором не рассказываешь, и что шрам на боку у тебя не от операции, а откуда, ты мне не скажешь. Знаю, что у меня ты засыпаешь без кошмаров, а у себя не спишь до трёх. Я не знаю другого: почему ты отталкиваешь меня каждый раз, когда становится по-настоящему хорошо. Ты можешь вжать меня в стену и держать за горло, но не можешь ответить на звонок.