Книга Эпический матч, страница 30 – Роберт Фадер

Один защитник поправил воротник и сразу начал спорить с боковым судьёй, хотя матч ещё не начался.

Другой достал из гетры маленькую папку.

Третий улыбался так, будто уже доказал, что чужой гол юридически принадлежит ему.

— Защита у них выглядит неприятно, — сказал Василий.

— Они не защищают ворота, — сказала Алисия. — Они защищают интересы.

Потом вышли полузащитники.

Они выглядели слабее. Бледные, нервные, немного запутанные в собственных схемах. Один всё время оглядывался, будто искал инструкцию. Другой нёс планшет и пытался построить график прямо на газоне. Третий несколько раз показывал партнёрам направление атаки, но каждый раз в разные стороны.

— Полузащита действительно не самая творческая, — отметил Василий.

— У них нет воображения, — сказала Алисия. — Только таблицы.

Зато атака была другой.

На поле вышли долговые проценты.

Они были быстрыми, острыми, неприятно гибкими. Их лица менялись в зависимости от угла камеры: то улыбка консультанта, то хищный оскал, то холодная маска взыскателя. За ними двигались давление, угрозы, рейтинги, отчёты и условия — каждый в своей форме, каждый с видом существа, которое никогда не забивает красиво, зато всегда появляется вовремя, когда соперник устал.

И последним вышел вратарь.

Ненасытный банкир.

Он был огромен.

Не ростом даже, а присутствием. Казалось, его перчатки могли удержать не только мяч, но и бюджет небольшой страны. На груди у него висел золотой замок. На поясе — связка ключей. В глазах горел голод человека, которому мало сейфа, мало банка, мало мира, если где-то ещё осталась монета без его подписи.

Он вошёл в ворота, провёл ладонью по штанге и сказал что-то настолько тихо, что микрофоны не разобрали.

Но Василий всё равно вздрогнул.

— У меня ощущение, что он только что взял кредит под залог нашей трансляции.

— Не исключено, — сказала Алисия.

Сборная Человечества стояла напротив.

Луис был капитаном.

Он стоял в воротах в форме вратаря, с драконьим знаком на левой стороне груди. Не слишком худой, не слишком массивный, но крепкий, собранный, настороженный. Его бордовая энергия будто никуда не исчезла даже под спортивной формой: в нём всё равно было что-то от человека, который ещё вчера объяснял миру идею свободы, а сегодня должен был ловить удары долговых процентов.

— Капитан сборной Человечества — Луис, — сказал Василий. — И тут, дорогие зрители, история становится почти личной. Перед нами аргентинец, который когда-то мечтал стать вратарём. По нашим данным, много лет назад он пришёл на просмотр в местную команду, пропустил три мяча, его команда проиграла три-ноль, и с тех пор эта травма живёт где-то глубоко в его футбольной душе.

Алисия повернулась к нему.

— Вы сейчас серьёзно рассказываете это перед первым матчем за будущее мира?

— Это важная биографическая деталь. Возможно, сегодня его личная реваншистская история соединится с судьбой человечества.

— Или вы просто хотите драматизировать три пропущенных мяча.

— Я комментатор. Это моя работа.

Камера приблизила лицо Луиса.

Он выглядел сосредоточенным.

И немного так, будто где-то внутри действительно всё ещё слышал тот третий гол.

— Вопрос простой, — продолжил Василий. — Будет ли это его реванш? Или всё это — гигантский каприз человека, который не смог забыть неудачный просмотр?