Книга Восточная прогулка, страница 69 – Марина Серова

— Есть будем, — сказала я, не оборачиваясь.

Он не ответил. Просто медленно перевел взгляд с окна на мою спину.

— Это не вопрос, Артем. Это протокол. Голодный человек принимает идиотские решения. А мы с тобой и так на грани идиотизма.

Я начала сканировать обочину. Нужна была не заправка с блестящим магазином и камерами в каждом углу, а что-то более простое, более человеческое. Придорожная столовая. Такие места — лучшие детекторы лжи во вселенной. Здесь не врут, потому что ложь требует энергии, а ее тратят на то, чтобы дотащить до стола поднос с тяжелыми тарелками. Люди здесь едят быстро, не глядя друг другу в глаза, уткнувшись в еду или в смартфон. Их истории написаны на плечах — согнутых от усталости, на руках — в трещинах и соляных разводах. Здесь можно сказать что угодно, и никто даже ухом не поведет. Их мир заканчивается краем тарелки. Идеальный фон для разговора, после которого жизнь уже не будет прежней.

Я увидела ее метров за триста: низкое бетонное здание с замызганной вывеской «СЫТНО И ДЕШЕВО», где половина неоновых букв давно потемнела. Здание стояло в отдалении от шоссе, в кольце утоптанной грязевой стоянки. По бокам, как верные стражи, ютились полуразрушенный шиномонтаж с закрытыми воротами, заваленными старыми покрышками, и кирпичный сарайчик с табличкой «СТЕКЛОПРИЕМ». Рядом мирно посапывали пневматикой две дальнобойные фуры «МАН», их кабины погружены во тьму, лишь в одной тускло светился синий экран телевизора. За столовой угадывалось черное пространство поля и силуэты скирд соломы. Место было идеальным: уединенным, с отличным обзором вокруг и быстрым выездом на шоссе в обе стороны. Никаких других построек на километр, никаких укрытий для возможного стрелка, кроме этих самых фур, но их кабины я могла контролировать взглядом из окна.

Свет в столовой был ядовито-желтым, лившимся из больших запотевших окон, заляпанных моющими разводами. Я проехала мимо, сделала разворот в темноте за сараем и припарковала «Поло» не перед входом, а сбоку, у края асфальта, в тени от вывески. Машина стояла носом к выезду на шоссе, ничем не заблокированная. Двери не заперла — в случае чего секунды решают все.

— Выходи. Руки из карманов. Идем спокойно, как будто мы просто усталые путники. Ты голоден. Ты хочешь борща. Запомни это.

Он кивнул механически. Его движения были заторможенными, как у человека под легким успокоительным. Шок. Посттравматика. Я видела это сотни раз. Тело, пережившее адреналиновый шторм, теперь плыло в ледяной воде опустошения. Мне нужно было вернуть его в реальность. И для этого придется сначала ее обнажить до костей.

Воздух в столовой был густым, как бульон: пар от баков с едой, запах жареного лука, дешевого моющего средства и бесконечных сигарет, въевшийся в стены за десятилетия. Помещение было вытянутым, как вагон: слева — длинная стойка с баками-термосами и кассой, справа — ряды простых деревянных столов, сбитых из неструганых досок. Пол — линолеум времен освоения целины, протертый до дыр в проходе. На стенах — календари с полуобнаженными красотками и потускневшая от копоти картина с оленем у водопада.

За стойкой с кассой, опершись на локти и подперев щеку кулаком, дремала женщина лет пятидесяти в полиэтиленовом фартуке поверх пухлого свитера. У нее было круглое, усталое лицо с сетью мелких морщин вокруг глаз, а волосы, тронутые сединой, были собраны в небрежный пучок. Она не спала, а пребывала в состоянии глубокого профессионального отупения, когда смена длится вечность, а мысли уже давно дома, у телевизора. Возле баков с супом копошился повар — мужчина лет шестидесяти в засаленной белой куртке и клетчатой кепке. Он помешивал что-то в огромной кастрюле, его движения были автоматическими, выученными за сорок лет такой работы. Он даже не повернулся, когда мы вошли.