Книга Долг выполнен. Я ухожу, страница 3 – Анастасия Вежина

— Ты к чему ведёшь?

— Ни к чему. Спрашиваю.

— Тогда не задавай вопросов, на которые сам не знаешь ответа.

Она выключает кран, вытирает руки. В её лице нет злости — только усталость и настороженность. Я вдруг понимаю, что она тоже думала об этом. Просто не собиралась произносить вслух.

— Я иногда не знаю, кто мы друг другу без Кати, — говорю.

— Муж и жена.

— Это название. А по сути?

— Лёш, сегодня праздник. Не порть его.

— Я не порчу.

— Портишь. У тебя всегда так: пока всё спокойно, начинаешь искать болезнь.

Профессиональная привычка. Может, она права.

Телефон звонит прежде, чем я успеваю ответить. Рабочая мелодия. Дежурная медсестра говорит, что Иван Зайцев снова в тяжёлом запое, давление скачет, везти в областную он отказывается и требует меня.

— Буду через двадцать минут.

Марина качает головой.

— Конечно. Как же иначе.

— Там человек в плохом состоянии.

— Здесь тоже люди, Лёша.

Катя появляется в дверях комнаты.

— Пап, ты уезжаешь?

— Ненадолго. Постараюсь вернуться.

Я говорю это уверенно, хотя сам знаю: если Ивану станет хуже, вернусь под утро.

В прихожей надеваю куртку. За спиной остаются жена и дочь, свечи, открытое вино, недоеденный торт. Впереди — больница, где от меня ждут понятных действий.

Я умею быть врачом. Умею быть отцом. А кем буду, когда дочь уедет и дом перестанет нуждаться в моём подвиге, — не знаю.

В больнице пахнет спиртом, мокрой одеждой и дешёвым табаком. Ивана Фёдоровича привезли соседи: жена не справилась, «скорая» задержалась на трассе. Он лежит на каталке в приёмном, лицо серое, руки дрожат.

— Доктор, я больше не буду, — говорит он, едва меня видит.

— Эту фразу вы уже прописали себе курсом. Не помогает.

Пока Лариса ставит систему, я слушаю сердце, проверяю живот, задаю вопросы. Здесь всё возвращается на места. Есть давление — его можно поднять. Есть обезвоживание — восполнить. Есть человек, который сорвался, — не осудить, а довезти до утра живым.

— Праздник у вас, говорят, — бормочет Иван.

— Дочь выиграла олимпиаду. Осенью будет поступать в медицинский.

— Хорошее дело. Моя тоже когда-то в техникум поступала. Я неделю всем рассказывал.

— Где она сейчас?

— В Липецке. Звонит по воскресеньям. Я иногда трубку не беру, если пьяный.

— Почему?

— Стыдно.

— Ей от этого легче?

Он отворачивается к стене.

— Вы, доктор, чужие ответы быстро находите.

— Работа такая.

— А свои?

Лариса бросает на него предупреждающий взгляд, но Иван уже закрывает глаза. Я делаю вид, что вопрос не услышал.

До четырёх утра состояние стабилизируется. Дежурный врач предлагает мне ехать домой, но я остаюсь заполнять карту. Бумаги можно было бы закончить завтра. Просто за столом в ординаторской никто не спросит, кто мы с Мариной друг другу без дочери.

Перед уходом ещё раз захожу к Ивану. Он спит, капельница доходит до конца. На тумбочке лежит телефон, экран загорается от сообщения: «Папа, позвони, пожалуйста». Я не читаю дальше и переворачиваю аппарат экраном вниз.

Дом встречает темнотой. Праздничные свечи погашены, бокалы убраны. На кухонном столе под крышкой оставлен кусок торта и записка Кати: «Пап, горжусь тобой. Но иногда будь дома».

Ставлю записку у сахарницы. В спальне закрыта дверь, поэтому снова ложусь в гостевой. До будильника остаётся час с небольшим.