Книга Не твоя проводница. Развод в поезде, страница 16 – Саманта Джонс

Сердце стучало ровно. Ничего не случилось. Мы просто выпили кофе. Но почему-то сегодня я впервые за долгое время заснула без таблетки валерианы и без комка в горле.

Электричка мерно покачивается на стыках рельсов, и этот ритм убаюкивает, но не меня.

Я не предупредила маму о приезде. Не потому, что хотела сделать сюрприз. Просто боялась, что если позвоню и услышу её голос, то разревусь в трубку и не поеду. А мне нужно было поехать. Нужно было оказаться дома, где спокойно.

В тамбуре поезда, среди стука колёс и холодного ветра, я плакала. В служебном купе, запираясь на щеколду, я сжимала зубы, чтобы не завыть. В переполненных вагонах я улыбалась пассажирам и делала вид, что всё в порядке. Но здесь, в электричке, которая везёт меня в детство, я впервые за долгое время позволила себе просто быть. Не проводницей, не сильной женщиной, которая держит спину. Просто Ленкой — дочкой, которая едет к маме, потому что больше некуда.

Деревня встречает меня прежней жизнью, умеренной, тихой и беззаботной. Дорога знакома до последней трещинки на асфальте — я прошла её тысячи раз: сначала за руку с мамой, потом с рюкзаком за плечами после школы, потом уже взрослой, с мужем. Тогда я вела Павла за руку.

Сейчас я иду одна.

Калитка скрипнула, как в детстве.

Дверь не заперта — мама никогда не запирала ее.

Увидев меня, мама замирает.

— Ленка? — голос у неё дрожит, и этот звук режет мне сердце. — Господи, ты бы хоть позвонила.

— Привет, мам.

Я подошла и обняла её. Она маленькая, сухонькая, пахнет дрожжами и старостью. Я утыкаюсь носом в её плечо и чувствую, как к горлу подступает ком. Он не лезет наружу — нет, я не позволю себе разрыдаться сразу.

— Что случилось? — спрашивает она, и в её голосе нет удивления. Только тревога. И какое-то тяжёлое знание, как будто она давно ждала этого разговора.

— Мам, дай я хоть разденусь, — бормочу я, высвобождаясь из объятий.

Она не настаивает. Помогает снять пальто, вешает его на старую вешалку, ведёт меня за стол. Ставит чайник, достаёт из печи пироги. Я смотрю на её хлопоты и понимаю, что она делает это не столько для меня, сколько для себя. Потому что когда руки заняты, легче не думать о том, что может сказать дочь.

Мы пили чай с мятой. Мама смотрит на меня, не отрываясь, и я вижу в её глазах всё: и любовь, и страх, и ту самую силу.

— Я развожусь, — говорю я наконец.

Она не ахает. Не всплёскивает руками. Только медленно кивает, как будто подтверждая свои худшие догадки.

— Павел? — спрашивает она, хотя мы обе знаем ответ.

— Павел.

Я рассказываю. Сжимаю кружку так, что костяшки белеют, и рассказываю. Про рейс, который закончился раньше времени. Про тишину в прихожей, которая показалась мне странной. Про то, как я стояла под дверью и не могла заставить себя войти.

Я рассказываю, а мама слушала. Она не перебивала, не задавала вопросы, не говорит «я же тебя предупреждала». Она просто сидит, сложив руки на столе, и слушает. И в этом молчании — такое принятие, что я вдруг понимаю: я могла бы рассказать ей что угодно. Самые страшные, самые постыдные вещи. И она бы не отвернулась.

— Ты как? — спрашивает она, когда я замолкаю.

— Нормально, — отвечаю я на автомате. — Держусь.

— Я не про то, как ты держишься, Лена. Я про то, что у тебя внутри. Как ты там?