Книга Зодиак. По следам зла, страница 94 – Андрей Залевский

Системе правосудия был нужен прорыв. И он произошел не благодаря гениальной дедукции или новейшим технологиям, а так, как это чаще всего бывает в реальной криминалистике — благодаря звонку из прошлого.

В июле 1971 года в полицейское управление Манхэттен-Бич обратился человек по имени Дональд Чейни. Он пришел, чтобы рассказать о своем бывшем друге. Показания Чейни прозвучали для детективов как гром среди ясного неба. По его словам, еще в январе 1969 года — задолго до того, как имя «Зодиак» появилось в газетах, — этот друг делился с ним своими фантазиями. Он говорил, что хотел бы убивать пары на «аллеях влюбленных». Он рассказывал, как можно примотать фонарик к стволу пистолета, чтобы стрелять в темноте. Он упоминал, что будет писать письма в полицию и называть себя Зодиаком.

Имя, которое назвал Чейни, было немедленно передано в специальную оперативную группу. Человека звали Артур Ли Аллен.

Для системы уголовного правосудия, опирающейся на принцип презумпции невиновности, любые показания свидетеля — это лишь повод для начала проверки. Ни один гражданин не может быть признан виновным только на основании чужих слов или странностей характера. Детективы Дэйв Тоски и Билл Армстронг из Сан-Франциско, а также детектив Джон Муланакс из Вальехо взялись за разработку Артура Ли Аллена с подчеркнутой процессуальной холодностью.

Но чем глубже они погружались в биографию тридцатисемилетнего Аллена, тем сильнее по их спинам пробегал холодок. Бумаги в досье складывались в портрет, который с пугающей, почти математической точностью совпадал с тем самым профилем, который они безуспешно искали два года.

Артур Ли Аллен родился в 1933 году. Его жизнь была чередой нереализованных амбиций и социальных провалов. Он служил в Военно-морском флоте США, но был уволен. Он получил высшее образование и устроился работать учителем в начальную школу — позиция, требующая доверия и эмпатии. Однако в 1968 году его карьера рухнула с позором: Аллен был уволен из школы из-за серьезных обвинений в неподобающем поведении и сексуальных домогательствах к ученикам. Этот факт идеально резонировал с тем фактом, что маньяк, угрожая школьным автобусам, использовал пренебрежительно-уменьшительное слово «kiddies».

После увольнения Аллен оказался на социальном дне. Он жил в подвале дома своей матери в Вальехо — городе, который стал эпицентром первых убийств Зодиака.

Физические данные подозреваемого заставили детективов перечитать показания свидетелей. Майкл Мажо, выживший на парковке Блу-Рок-Спрингс, описывал крупного, мясистого мужчину. Подростки из Пресидио Хайтс видели грузного человека с короткой стрижкой «ежиком» и в очках с тяжелой оправой.

Артур Ли Аллен был огромным. Его рост превышал 180 см, а вес переваливал за 110 кг. У него была массивная, тяжелая фигура, круглое лицо, он носил очки с толстыми линзами, а его светлые волосы были коротко острижены. Если бы кому-то потребовалось провести кастинг на роль человека, застрелившего Пола Стайна в желтом такси, Аллен прошел бы его без проб.

В августе 1971 года детективы Тоски, Армстронг и Муланакс прибыли на химический завод в Вальехо, где Аллен в тот момент работал, чтобы провести первый допрос.

Они ожидали встретить настороженного, замкнутого человека. Но Артур Ли Аллен был абсолютно спокоен. Он не возмущался тем, что его отвлекли от работы, не требовал адвоката. В его поведении сквозила странная, непоколебимая уверенность и легкий, едва уловимый оттенок интеллектуального высокомерия — того самого снобизма, которым были пропитаны письма Зодиака.