Книга Зодиак. По следам зла, страница 93 – Андрей Залевский

И, наконец, его отношение к жертвам и полиции. Высокомерие, переходящее в бредовую грандиозность. Он обращался со следствием как строгий, садистичный учитель с глупыми учениками.

Полицейские аналитики синтезировали все эти данные в единый, монолитный профиль. Они больше не искали призрака.

Они искали белого мужчину, примерно тридцати-сорока лет, плотного телосложения. Человека, который обладает высоким интеллектом, но чьи амбиции не реализовались в профессиональной сфере. Он высокомерен, считает себя гением, непризнанным обществом. У него есть опыт работы с механизмами, часами, электроникой или взрывчатыми веществами. Вероятно, он имеет опыт военной службы (тяжелые ботинки Wing Walkers, использование армейского 9-мм пистолета и тактика засад). И, что самое главное, в его прошлом или настоящем должна быть связь с британской литературой, специфическими шифрами и явная, патологическая ненависть к социальным нормам, прикрываемая маской интеллектуального превосходства.

Следствие, которое еще недавно тонуло в тысячах бессмысленных доносов, получило жесткий, бескомпромиссный фильтр. Теперь, когда любой детектив в Вальехо, Напе или Сан-Франциско получал наводку на подозреваемого, он пропускал его через эту матрицу. Умеет ли он обращаться со взрывчаткой? Знает ли он азбуку Морзе или криптографию? Слушает ли он оперу? Носит ли часы определенной марки?

Для подавляющего большинства подозреваемых этот фильтр срабатывал безотказно, отсеивая их в первые же минуты проверки.

Но однажды, перебирая архивы полиции Вальехо и проверяя старые показания, следователи наткнулись на имя, которое заставило их замереть.

Это был не случайный бродяга и не уличный хулиган. Это был человек, чья биография, привычки и психологический портрет с пугающей, почти мистической точностью совпадали с профилем, составленным поведенческими аналитиками.

Человек, который был уволен из военно-морского флота. Человек, который работал учителем в начальной школе и был уволен со скандалом. Человек, которого уличили в хранении самодельных взрывных устройств в подвале собственного дома. Человек, чей уровень интеллекта позволял ему решать сложнейшие головоломки, а высокомерие отталкивало от него всех окружающих.

Человек, на запястье которого красовались крупные дайверские часы марки Zodiac с перечеркнутым кругом на циферблате. И человек, который в беседах со знакомыми не раз, до странного восторженно, цитировал пассажи из комической оперы «Микадо».

Система правосудия, измотанная аналоговым параличом, издевками в газетах и кровавыми загадками, наконец-то получила лицо. Идеальное, стопроцентное воплощение монстра. Детективы Дэйв Тоски и Билл Армстронг переглянулись, чувствуя, как холодный пот выступает на ладонях. Шизоидный дуализм писем привел их к двери человека, которого звали Артур Ли Аллен. Эпоха охоты за невидимым призраком закончилась. Начиналась эпоха охоты за конкретным человеком.

К середине 1971 года расследование дела Зодиака превратилось для полиции Северной Калифорнии в изматывающий бег по кругу. Психологический профиль, составленный лучшими аналитиками и психиатрами, лежал на столах детективов, предлагая им искать высокомерного, эрудированного белого мужчину с техническим складом ума, склонностью к шифрам и глубоко укоренившейся ненавистью к общественным нормам. Проблема заключалась в том, что этот профиль, сколь бы точным он ни был, не мог назвать адреса. Полицейские управления Вальехо, Напы и Сан-Франциско были погребены под тысячами доносов. Каждая наводка требовала проверки, каждая проверка заканчивалась тупиком.