Книга Зодиак. По следам зла, страница 73 – Андрей Залевский

Утром 12 октября 1969 года Департамент полиции Сан-Франциско находился в состоянии глубокой фрустрации. В сводках преступление проходило как жестокое ограбление таксиста. Мотив казался очевидным: пропал бумажник и ключи. Убийство Пола Стайна еще никто не связывал с маньяком в капюшоне, терроризировавшим сельские районы. Детективы SFPD полагали, что ищут хладнокровного, но обычного грабителя, который оказался достаточно удачлив, чтобы ускользнуть из-под носа у сотен полицейских.

Они не знали, что убийца не просто сбежал. Он одержал грандиозную психологическую победу.

В это самое воскресное утро, пока уставшие полицейские сдавали смены и писали рапорты, а криминалисты изучали окровавленные отпечатки пальцев со стойки такси, человек в очках сидел в своей безопасной берлоге. Он был жив, он был свободен, и его эго было раздуто до небывалых размеров.

Перед ним на столе лежал его главный трофей — прямоугольный лоскут ткани, пропитанный засохшей кровью Пола Стайна.

Зодиак не собирался молчать. Зачем совершать идеальное преступление в центре мегаполиса, если никто не узнает, что это сделал ты? Зачем прятаться, если можно унизить целую полицейскую систему на глазах у всей страны?

Он взял лист белой бумаги и свой любимый синий фломастер. На его губах, вероятно, играла холодная, издевательская усмешка. Он готовился написать письмо, которое свяжет выстрел на перекрестке Вашингтон и Черри с бойней на озере Берриесса и Лейк-Херман-Роуд. Письмо, к которому он приложит кусок окровавленной рубашки как неопровержимое доказательство своего триумфа.

Монстр готовил посылку, которая через несколько дней взорвет информационное пространство Сан-Франциско, обрушит на город волну беспрецедентной истерии и повергнет мегаполис в абсолютный, леденящий паралич. Игра только переходила на новый, самый страшный уровень.

Понедельник, 13 октября 1969 года, начался в Сан-Франциско с привычного, сырого тумана, который тяжелой пеленой лежал на мостах и укутывал верхушки небоскребов. Город просыпался, возвращаясь к своему ритму после выходных. На страницах утренних газет убийство двадцатидевятилетнего Пола Стайна, застреленного в собственном желтом такси в Пресидио Хайтс, все еще фигурировало в криминальных сводках как трагический, но тривиальный инцидент. Жестокое ограбление. Преступление ради бумажника и ключей, типичное для мегаполиса, пусть и совершенное в нетипично респектабельном районе.

Полиция Сан-Франциско отчаянно держалась за эту версию. Она была понятной. Она успокаивала. Ограбление — это мотив, с которым система правосудия умела работать. Никому в Департаменте не хотелось даже допускать мысли о том, что призрачный маньяк в капюшоне, терроризирующий сельские районы Напы и Солано, мог пересечь мост Золотые Ворота и открыть охоту на их освещенных улицах.

Но у человека, называвшего себя Зодиаком, были другие планы. Для него убийство таксиста не имело смысла, если оно оставалось анонимным. Ему не нужны были чужие деньги. Ему нужно было внимание. И он знал, как именно его получить.

Утро в редакции San Francisco Chronicle на углу Пятой улицы и Мишн-стрит шло своим чередом. В почтовый отдел доставили мешки с утренней корреспонденцией, собранной из почтовых ящиков города за выходные. Письма сортировались, ложились на столы редакторов и журналистов. Гул печатных машинок, звонки телефонов, крики корректоров — рутина крупного газетного синдиката.