Книга Зодиак. По следам зла, страница 75 – Андрей Залевский

Письмо было немедленно изъято как улика. Экспертиза быстро подтвердила худшее: оторванный лоскут идеально совпадал с вырезом на спине рубашки убитого Пола Стайна, а группа крови соответствовала крови жертвы. Никаких сомнений быть не могло. Зодиак предоставил системе правосудия «доказательство крови» — неопровержимый физический факт своего присутствия.

Но письмо маньяка не ограничивалось констатацией факта. Дальше начиналась часть, которая заставила руководство SFPD скрежетать зубами от бессильной ярости и стыда. Убийца перешел к прямым издевательствам, смакуя каждую деталь своего триумфального побега.

«The S.F. Police could have caught me last night if they had searched the park properly instead of holding road races with their motorcicles seeing who could make the most noise». («Полиция Сан-Франциско могла бы поймать меня прошлой ночью, если бы они должным образом прочесали парк, вместо того чтобы устраивать гонки на мотоциклах, выясняя, кто сможет наделать больше шума»).

Он насмехался над ними. Он стоял в темноте парка Пресидио, возможно, всего в нескольких десятках футов от полицейских цепей, и наблюдал за их тщетными попытками. Он видел их суету, их прожекторы и собак, и теперь, со страниц главной газеты города, он смеялся им в лицо.

«The car drivers should have just parked their cars and sat there quietly waiting for me to come out of cover». («Водителям машин следовало просто припарковать свои автомобили и тихо сидеть там, ожидая, пока я выйду из укрытия»).

Для инспекторов Тоски и Армстронга, для диспетчеров, для каждого патрульного, дежурившего в ту ночь, эти слова были пощечиной. А для офицеров Дональда Фука и Эрика Зелмса они стали подтверждением их самого страшного кошмара. Зодиак знал, что они его упустили. Он знал о диспетчерской ошибке, которая превратила его из разыскиваемого преступника в невидимку. Система дала сбой, и психопат использовал этот сбой, чтобы воздвигнуть себе пьедестал.

В полицейском управлении Сан-Франциско воцарилась тяжелая, гнетущая атмосфера. Осознание того, что они имели дело не просто с жестоким маньяком, а с манипулятором, который грамотно использует медиа для деморализации противника, связывало им руки. Опубликовать это письмо означало публично признать свое поражение. Скрыть его — означало спровоцировать Зодиака на новые, еще более громкие преступления ради привлечения внимания.

Психология террора работает через демонстрацию абсолютной уязвимости жертвы. Отправив кусок окровавленной ткани по почте, Зодиак показал городу: ваши двери, ваши освещенные улицы и ваша хваленая полиция не могут вас защитить. Я могу убить вас в центре города и уйти безнаказанным.

Но если первые абзацы письма вызывали ярость и стыд, то его финал заставил кровь застыть в жилах даже у самых закаленных следователей.

Маньяк, почувствовав вкус абсолютной власти над миллионным мегаполисом, решил, что просто убивать одиноких прохожих или влюбленные пары ему уже недостаточно. Чтобы вывести страх на новый, беспрецедентный уровень, нужно было ударить по самому святому, что есть у общества. По базовому инстинкту защиты потомства.

Редактор, чьи руки все еще дрожали после прикосновения к окровавленному лоскуту, дочитал последние строки послания.