Книга Его зовут Тед, страница 76 – Андрей Залевский

Идеальная ночь

Конец декабря в Соединенных Штатах — это время, когда вся страна погружается в атмосферу рождественских и новогодних праздников. Жизнь замедляется. Офисы закрываются, государственные учреждения переходят на сокращенный график работы, а люди мысленно уже находятся за праздничными столами.

Тюрьма округа Гарфилд не была исключением. Надвигались рождественские каникулы. Персонал был истощен предпраздничной суетой, многие брали отгулы, штатное расписание было урезано до минимума. Охранники на ночных дежурствах были расслаблены, их внимание рассеивалось. Они пили кофе в дежурных комнатах, слушали радио и обменивались подарками.

Банди, как идеальный хищник, чувствовал эту расслабленность в воздухе. Он понимал, что психологический барьер охраны снизился до критической отметки. Система перешла в спящий режим.

Он начал тестировать свой путь. По ночам, когда тюрьма затихала, он аккуратно выдавливал пропиленную решетку плафона, подтягивался на руках и просовывал голову и плечи в черную, пыльную пустоту над потолком. Он проверял, проходят ли его ключицы. Боль была адской — узкий бетонный край обдирал кожу, ребра скрежетали о металл. Но его расчет оказался верным: потерянные 15 килограммов сделали свое дело. Приложив максимальные усилия, он мог втиснуться в это техническое пространство.

Оказавшись наверху, он не сразу пошел к выходу. Он исследовал вентиляционную систему и перекрытия. Он обнаружил, что пространство над камерами ведет прямо в технические помещения, которые, в свою очередь, соединяются с квартирой главного надзирателя, проживавшего в здании тюрьмы. Эта квартира имела выход на улицу. Маршрут был абсолютно чистым.

Вернувшись в камеру до рассвета, Банди ставил решетку на место, замазывал швы мылом и ложился на койку, тяжело дыша. На его плечах и спине оставались свежие царапины, но охранники не замечали их под тюремной робой.

Наступила последняя неделя 1977 года. За окнами падал густой снег, укрывая дороги Колорадо белым покрывалом. Тед Банди сидел на своей железной кровати, методично пересчитывая спрятанные купюры. Его план, выверенный до секунды и до миллиметра, был готов к реализации.

Он смотрел на квадратный плафон в потолке. Система правосудия думала, что держит в камере сломленного, истощенного человека, готовящегося к суду за убийство. Они не понимали, что сами создали условия для рождения призрака, который уже стряхнул с себя их цепи. Оставалось дождаться кануна Нового года, когда бдительность упадет до абсолютного нуля, и нанести свой финальный, сокрушительный удар по гордости пенитенциарной системы Колорадо.

В криминологии существует понятие «нормализации риска» — психологический феномен, при котором люди, постоянно находящиеся в потенциально опасной среде, со временем перестают воспринимать угрозу адекватно. Охранники привыкают к рутине. Бетонные стены и стальные решетки создают ложное чувство неуязвимости. Именно этот феномен делает конец декабря самым уязвимым временем для любой пенитенциарной системы мира.

Пятница, 30 декабря 1977 года. До наступления Нового года оставалось чуть больше суток. Маленький курортный городок Гленвуд-Спрингс в штате Колорадо был засыпан густым, искрящимся снегом. На улицах горели праздничные гирлянды, в окнах домов мерцали елки. Воздух был пропитан предвкушением праздника, запахом хвои и древесного дыма из каминов.