Книга Писатели и лжецы, страница 105 – Кэрол Гудмэн

«Это для того, чтобы жертва могла его увидеть».

При воспоминании об этих словах меня пробирает холод: они такие странные, что моя память все эти годы отгораживалась от них. Но сейчас мне кажется, что мама стоит рядом в темноте и нашептывает мне свои старые истории, а ее дыхание отдает едким дымом сгоревшей спички.

«Вот это – Плеяды, убегающие от Ориона. Он преследовал их так неустанно, что им пришлось превратиться в звезды, но он продолжает преследовать их на ночном небе. Как бы они ни бежали, они всегда движутся по кругу. Так же, как унесенная быком Европа, похищенная дельфином Амфитрита и Гелла, плывшая через Геллеспонт верхом на баране».

Все это – женщины, которых преследовали и похищали боги.

Боги насиловали их.

Вот Зевс в облике лебедя, пришедший, чтобы растлить Леду. Вот Каллисто, которая превратилась в медведицу после того, как ее изнасиловал Зевс. Небо переполнено хищниками, их жертвами и существами, которые похищали их по воле богов. Вот что видела моя мать, когда поднимала глаза к небу. Она нарисовала это на потолке моей спальни, как будто хотела предостеречь меня. А я все равно оказалась здесь.

В поисках сюжета, который не повествовал бы о домогательствах и обмане, я обвожу взглядом звезды на потолке, пока мне не начинает казаться, что зал кружится у меня перед глазами. Наконец взгляд останавливается на четырех звездах Жертвенника. Они нарисованы над аркой прямо напротив той, через которую мы пришли. «Это место, где Пелей и Фетида поженились, – слышу я голос матери; он доносится вместе с сернистым дыханием, кажется, прямо оттуда, из зияющего черного прохода. – Здесь-то все и началось».

Став постарше и десятки раз прослушав лекцию отца о Свадебной вазе, я решила, что мама имела в виду причину Троянской войны: здесь Эрида подбросила яблоко на пиршество, что привело к ссоре между богинями, потом Афродита отдала Елену Парису, так что грекам пришлось плыть в Трою, чтобы вернуть ее, а Агамемнону пришлось пожертвовать собственной дочерью, чтобы вымолить попутного ветра кораблям, за что по возвращении домой его убила Клитемнестра, а ее сыну Оресту пришлось, в свою очередь, убить ее – и так далее, и тому подобное, нескончаемая цепь трагедий, как в какой-нибудь ужасной космической машине Руба Голдберга^[16]. Пыталась ли моя мать осмыслить, что произошло с ней в лабиринте и свело ее с ума? Мне нужно дойти до причины ее безумия. Я приближаюсь к арке под созвездием Жертвенника. Запах серы определенно доносится оттуда. Может быть, там есть какие-то щели, как отверстия под алтарем в Дельфах, где, по преданию, оракул сидел над расселиной, из которой сочились дурманящие испарения?

Не это ли свело мою мать с ума: она надышалась древних психоделиков?

«Здесь-то все и началось», – слышу я мамин голос.

Если я пойду на ее зов, не лишусь ли и я рассудка?

— Разве это здесь? – шипит рядом Сидней. Я успела забыть о его существовании. – Сомневаюсь. Я как-то раз пошел этой дорогой, ну так и ходил кругами.

В его голосе слышится раздражение, которого я раньше не слышала. Что-то в этом туннеле его страшит. Хорошо. Посмотрим же, кто первым сдастся.

— Нам сюда, – говорю я с полной уверенностью. – Пошли.

Сидней хочет включить фонарик, но я его останавливаю; мне нужно видеть люминесцентные знаки на стенах и потолке. В темноте светящаяся краска придает туннелю сходство с местом преступления, посыпанным люминолом. По-моему, это и есть место преступления. Женщин забирали из дома, насиловали и превращали в рабынь – древняя форма торговли людьми.