Онлайн книга «Цена моей крови»
|
Глава 5. Алтарь Третий день начался с тишины — не пустой, а набухшей, как грозовая туча, которая ещё не решила, где разрядиться. Лилит не спала. Лежала на спине, глядя в потолок, где лепнина складывалась в узор, который она уже выучила наизусть: виноградные лозы, переплетённые с чем-то, что могло быть змеями или просто фантазией скульптора, давно рассыпавшегося в прах. Она считала завитки — не потому что это помогало уснуть, а потому что считать означало думать, а думать означало не рассыпаться. Тридцать семь завитков слева от трещины. Двадцать один справа. Трещина шла наискось, как река на карте, и заканчивалась у карниза, где штукатурка потемнела от времени или от чего-то, о чём она предпочитала не гадать. Тело болело. Не сильно — тупо, привычно, как болит после длинной смены в лаборатории, когда стоишь восемь часов и забываешь пообедать. Только здесь не было ни лаборатории, ни смены, ни обеда, который можно забыть. Здесь был холод каменных стен, запах лаванды и полированного дерева, и синяки на запястьях — четыре параллельные полосы, точные, как разметка на мерном цилиндре, — оставленные пальцами дворецкого, когда он перехватил руку с ножницами. Она услышала их раньше, чем увидела. Шаги — два набора, идеально синхронных, как метроном, разделённый пополам. Потом — щелчок замка, тот самый, тяжёлый, из другого века, и полоса коридорного света на полу, и два силуэта в дверном проёме, неотличимые друг от друга. Близнецы вошли, и комната стала меньше. Старшая несла поднос. На подносе — тарелка, накрытая серебряной крышкой, стакан с чем-то тёмно-красным, что Лилит сначала приняла за вино, но запах — железистый, густой — сказал другое, и она отвернулась. Рядом с тарелкой — таблетки, три штуки, белые, без маркировки. Младшая несла одежду. Что-то длинное, тёмное, сложенное аккуратно, как в похоронном бюро. — Время, — сказала старшая, и это было не приветствие и не объяснение, просто слово, которое обозначало, что выбора нет. Лилит села на кровати. Одеяло сползло, и холод комнаты лёг на плечи, на руки, на шею — ту самую шею, которую она прятала, убирая волосы, которую открывать означало давать информацию. — Я не голодна, — сказала она. Старшая поставила поднос на прикроватный столик. Сняла крышку. Под ней — мясо, тёмное, почти сырое, тонко нарезанное, рядом — хлеб, масло в фарфоровой розетке, яйца, сваренные вкрутую. Всё выглядело так, как выглядит завтрак в дорогом отеле, если бы дорогой отель находился в аду и обслуживал гостей, которых привезли в багажнике. — Ешь, — сказала младшая, и её голубые глаза, ясные и пустые, остановились на Лилит с выражением, которое она уже научилась читать: не просьба, не совет, стадия перед принуждением. — Я сказала — не голодна. Они переглянулись. Тот самый обмен взглядами — мгновенный, бессловесный, древний, — после которого всегда что-то происходило. Лилит видела его дважды за эти дни и оба раза то, что следовало за ним, было хуже того, что было до. Старшая села на край кровати. Близко — слишком близко, так что Лилит ощутила холод, исходящий от её кожи, не температуру тела, а что-то другое, как от мраморной столешницы в морге. Она взяла вилку с подноса, наколола кусок мяса и поднесла к губам Лилит — медленно, аккуратно, почти заботливо, если не замечать того, как её свободная рука легла на затылок Лилит и сжала, фиксируя голову. |