Книга Пуля многое переворачивает в голове, страница 71 – Александр Горохов

— Я его всё равно не слушаю.

За это ему — самое искреннее спасибо. Одичал я там, в моей халупе, от всех новостей отстал. Куплю батарейку (шнур питания дед где-то посеял), вывешу «транзистор» (именно так называют сейчас радиоприёмники на полупроводниковой элементной базе) в красивом кожаном чехле на какой-нибудь гвоздик, и веселее будет у меня работа идти.

Выехал я на мопеде заранее и налегке. «Передачку» с продуктами (трёхлитровка молока, литр домашней сметаны, перегнанной на сепараторе, домашний творог, кое-какая другая еда) и «доски» для больших колонок привезёт Герасим. Я же должен ему обеспечить место выгрузки опилок.

В общем, в четыре часа дня я уже был свободен. И почти готов отправляться на общепоселковые танцульки.

Вся культурная жизнь Нижнего Атляна в этом времени теплится на «пятаке», размерами примерно сто на сто метров, с двух сторон огороженным Г-образным забором колонии для несовершеннолетних. Юго-восточная граница «центра культуры» — промзона колонии, так называемая «Атлянская мебельная фабрика», производящая… снарядные ящики. Северо-восточная тоже представляет собой пятиметровый забор с колючей проволокой снаружи и по верху, за ней жилой сектор колонии. КПП — там, где сходятся эти перекладины буквы Г.

По краям открытого пространства перед КПП, служащего ещё и для разворота пригородного автобуса, если двигаться по часовой стрелке от проходной, находится двухэтажный бревенчатый детский сад, павильон автобусной остановки и поселковская столовая, работающая до четырёх часов дня. Ещё недавно в этой столовой продавалось на разлив бочковое пиво, напиток из которого выдавливался не баллоном с углекислотой, как это сейчас делается в пивбарах, а обыкновенным сжатым воздухом, который накачивается… автомобильным насосом. Захотел бокальчик пивка, покачай насос. «Архитектурный комплекс первой линии площади» завершает приземистое здание кинозала, совмещённого с библиотекой (клуб называется!). Надо сказать, довольно богатой библиотеки: на летние каникулы после девятого класса я в ней взял почитать только-только изданную в СССР книгу «Властелин колец».

Северо-западная часть «площади» огорожена невысоким заборчиком с проездом к гастроному, встроенному в первый этаж единственной в посёлке четырёхэтажки. За столовой, через тропинку от забора, стоит обелиск с фамилиями погибших в Великой Отечественной войне атлянцев. А левее памятника — «отрыжка 1950-х», круглая деревянная танцплощадка, куда чаще «исполняющая обязанности» сцены при проведении всевозможных митингов. Именно на этом «пятаке» и будут «праздновать День Советской Молодёжи», отмечаемый в последнее воскресенье июня.

Сценарий праздника — стандартный, не меняющийся уже многие годы: выступление официальных лиц с поздравлением, ответное слово комсомольцев, концерт духового оркестра сотрудников колонии, на чём официальная программа заканчивается. И начинаются танцы под магнитофон. Часов до десяти, чтобы не мешать людям отдыхать перед новой рабочей неделей. Дни сейчас длинные, самые долгие в году, темнеет уже после одиннадцати, так что разбрестись по домам все успеют ещё засветло.

Мы, вчерашние восьмиклассники, конечно, считаемся малолетками, танцевать на площадку нас, конечно, не пустят. Но послушать музыку и поглядеть на танцующих (тоже ведь развлечение в небогатой на них сельской местности) нам никто запретить не может. Вот и пойдём развлекаться.